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VII 


Ce qui n'est arrivé de commun avec loutes les femmes, 
pourquoi le raconter? Les douleurs et les joies maternelles, si 
nous nous mettons à parler de cela, il faut négliger comple- 
tement le reste. Pendant quatre ou cinq ans environ, c'est-à-dire 
pendant que cela m'a donné le plus de mal, je sens que cela a 
pris le pas sur tout, et qu'en dépit de tout, cela m'a rendue 
heureuse, Je pourrais dire : j'ai eu d'abord une petite fille, puis 
j'ai eu un petit garcon, et, là-dessus, en dire long, sans avoir à 
exprimer rien qui tienne à mon aventure personnelle, À peu 
près toutes, nous savons ce que sont ces événemens-là: et 
si dans le cours de ma vie j'ai eu quelques émotions, quelques 
épreuves dont le sens m'a paru valoir que je les cite, j'aflirme 
que, pendant le temps que les soins de mes enfans m'ont 
absorbée, j'ai été la femme la plus ordinaire, la mieux disposée 
à trouver que le monde est bien fait, la moins désireuse de 
senquérir s'il pourrait l'être autrement. J'ai eu alors l'assu- 
rance que ma vie avait un but précis, clair, incritiquable, et 
qu'elle n'en avait même qu'un seul, et que je le touchais par 
une aussi belle courbe, que celle de la flèche qui va se ficher 

1) Copyright by Calmann-Lévy, 1911. 

2) Voyez la Revue des 1° et 15 décembre. 
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au centre de la cible. Quelle curieuse, quelle magnifique, quelle 
reposante impression que de se sentir indubitablement dans sa 
voie, dans la seule voie, de se dire : « Je suis sûre que ce que 
je fais est ce que j'ai à faire, est ce que j'ai de mieux à faire 
est ce que j'ai à faire de par la loi de Dieu, de par la loi de la 
nature, de par la loi de l'homme. » Et quelle grâce d'état nous 
est accordée, pour que nous soyons maintenues, tout le temps 


voulu, dans cette disposition favorable ! 

Oh! ce n'est pas que nous soyons privilégiées au point de 
ne plus souffrir des misères de ce monde, mais, franchement, il 
nous semble qu'elles aillent leur chemin sur une autre ligne 
que la nôtre, qu'elles puissent passer tout près de nous, sans 
doute, nous frôler même, mais, — on à de ces illusions-là 
dans les rêves, — qu'elles ne sachent point nous atteindre, en 
vertu d'un privilège extraordinaire attaché à notre fonction. 

Il y avait bien des choses contre moi, au moment où | eus 
la certitude de ma première grossesse. Il fallut, comme de 
juste, que ces aflaires suivissent leur cours, atteignissent comme 
une maladie leur période aiguë, et enfin leur dénouement. Eh 
bien! je contemplai ces péripéties, de ma chaise longue, avec 
un quasi-désintéressement qui m'étonne aujourd'hui encore, 
avec une sorte de recul, de confiance présomplueuse, et comme 
un passager muni d'amulettes, pendant la tempête. « Tout peut 
arriver, me disais-je, mais il faut que je vive pour mon 
enfant! » 

J'en étais venue à un détachement si grand, que je ne 
saurais me souvenir aujourd'hui avec précision de ce quil en 
fut du procès Grajat. Pourtant, mon pauvre mari était aux 
abois, et il se crut, pendant un certain temps, un homme 
perdu. « Un homme perdu ! » lui, si réservé, si fier de son 
état, et si confiant ? Ah! c'est que, justement, il avait été toute 
confiance en ses rapports avec son ami Grajat, et rien que cela ; 
et le sentiment de la confiance étant ébranlé soudain, tout lui 
manquait ; 1] était « un homme perdu. » Ce que je sais, c'est 
que Grajat l'avait iniquement trompé, l'avait entraîné dans des 
entreprises hasardeuses et prétendait leurs sorts liés jusque 
dans certaines spéculations que mon mari avait répudiées. Or, 
il s'était produit, avant la fin de l'Exposition, un grave échec 
des entreprises, un effondrement des spéculations. L'entière 
bonne foi de mon mari fut établie de la façon la plus nette, 
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mais il fallut l'établir. Quelles longueurs! quelles attentes ! et 
quelles impatiences! Il n'v avait pas jusqu'au mariage d'Isabelle 
Voulasne et d'Albérie Du Toit, qui ne fût suspendu à la conclu- 
sion de ces événemens, M. Du Toit faisant mine de temporiser 
tant que le sort de mon mari n'élait pas complètement disjoint 
du sort de Grajat. Il v employa d’ailleurs toute son influence, 
toute son autorité, et c'est à lui, assurément, plus qu'à la 
loyauté incontestée de mon mari, que nous dûmes de sortir 
indemnes de cette crise, car la loyauté, toute seule et même 
éclatante, ma-t-on appris plus tard, n'eûl peut-être pas suffi. 
Grajat s'était accolé de longtemps mon mari en escomptant la 
« puissance financière » de ses cousins Voulasne, en escomp- 
tant ensuite le crédit du président Du Toit. 

Gros balourd, connaisseur d'affaires mais non de gens, faute 
de finesse d'esprit, le Grajal n'avait pas su prévoir deux choses : 
cest que les Voulasne fussent partis en croisière autour du 
monde pour peu qu'on eût fait mine de les vouloir ennuver 
avee une aventure de cette sorte, et c'est que le président 
Du Toit était homme à ne se dévouer qu'aux bonnes causes. Le 
président Du Toit ne fut pas pour Grajat, en l'occasion, le 
grand secours sur lequel notre ancien ami avait fait fond ; mais 
mon mari me laissa entendre à plusieurs reprises que, sans, la 
mémorable intervention de Grajat en faveur du mariage 
d'Isabelle, nous n'eussions pas eu, très probablement, pour 
nous servir, tout le zèle de M. Du Toit. C’est très possible. 

Grajat avait une fortune assez bien assise pour ne point 
sombrer sous Le coup, mais il subit une forte saignée et jugea 
à propos d'entreprendre un voyage d'études qui dura deux ans 
et demi. Nous fûmes quittes, nous, pour faire notre deuil 
de tous les gains que mon mari avait espéré tirer de l'Expo- 
sition, joints à lous ceux qu'il avait sacrifiés, un an durant, 
à préparer l'Exposition. Mais de quel prix n'eussé-je pas payé 


l'avantage d'être débarrassée, deux ans et demi, de Grajat! Ah ! 
oui, adieu la voiture ! adieu le domestique en livrée! adieu 


Grajat!... Mais mon mari, lui, souffrit beaucoup de ces priva- 
tions. 

Il était sans rancune contre Grajat. Grajat était pour lui un 
homme qui lui avait autrefois rendu des services. 11 lui devait 
fidélité, 11 me disait à moi: « Si les choses avaient bien tourné, 


Jaurais eu ma part dans les bénéfices .. » — « Mais, non! 
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puisqu'il a été prouvé qu'il n'était nullement engagé envers 
vous ! Il vous aurait volé quand même... » — « On est tout 
autre, affirmait-il, quand la fortune vous sourit. » Il n'en vou- 
lait pas démordre. C'était à lui d'avoir des scrupules! Si 
j'attaquais Grajat, il me disait que ce n'était pas généreux, 
Grajat étant à terre. Il avait une longue habitude de conliance 
et d'amitié contre laquelle rien ne put prévaloir. 

Lorsque Grajat revint, il revenait d'Amérique, et personne 
ne se souvenail plus exactement des motifs qui l'y avaient 
envoyé. Il était flambant, remis à neuf, et il écrasait jusqu à 
vos ressentimens sous les images gigantesques qu'évoquaient 
ses propos. Îl avait vu des choses nouvelles, des ouvrages de 
Titans, des mœurs invraisemblables, des fortunes dont le 
chiffre fabuleux n'est presque plus perçu par nos sens. Les 
Voulasne, sur sa prière, et peut-être par l'entremise de mon 
mari, consentirent sans aucune difficulté à le recevoir, Les 
Voulasne, qui n'avaient point été atteints personnellement par 
les aflaires de Grajat, n'en conservaient aucune mémoire: ils 
étaient enchantés de revoir un homme dont Fentrain et la bonne 
humeur étaient connus, et un voyageur. S'il est vrai que 
d'autres ne lui sautèrent pas immédiatement au cou, chez les 
Voulasne, il est non moins certain que, dés le potage, Grajat 
parlant de l'Amérique avait accaparé l'attention de tout le 
monde, et qu'il devint, de ce moment, un centre d'altraction 
sans rival, car iln'y avait ni homme ni femme qui n'eût quelque 


chose à lui demander. Et il se trouva relancé, comme cela, par 


l'intérêt qu'avait chacun à être informé ou par l'étrange plaisir 
qu'ont la plupart des gens à être ébahis par le « colossal. » 
Sans qu'il racontàt rien de lui-même, rien de ce qu'il avait fait 
là-bas, on le trouvait grand à cause des choses géantes qu'il 
avait vues. Qu'il eût vu grand ou petit, je ne pouvais, quant à 
moi, mempêècher de penser : C'est un homme malhonnète. Je 
ne me privais pas, d'ailleurs, de le lui dire en face. Je n'ai jamais 
souffert qu'il embrassât mes enfans. Je le traitais comme il 
disait que les Américains traitent les hommes de couleur. Je 
lui disais : « Vous avez l'âme noire, pour moi vous êtes nègre. 
pouah !... » Mon mari était beaucoup plus affecté que Grajat 
de ce qu'il nommait mes lubies. Chez mon mari, comme chez 
ceux qui accueillaient Grajat, ce n'était pas de l'indulgence 
envers un homme coupable d’une grande faute, c'était de l'indif- 
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férence pour la faute, c'était de l’apathie morale absolue. Le 
sens moral était atrophié à ce point chez la plupart, qu'il n'y 
avait point d'explication possible entre nous en cas de différend : 
qu'eussé-je pu dire à Grajat, par exemple, qui demeurait con- 
vaincu que ma mauvaise humeur à son endroit ne résultaitque 
du dépit d'avoir manqué par lui « ma voiture? » 

Toute inanifestation de l'horreur qu'il m'inspirait me faisait 


passer à ses yeux pour plus bassement intéressée! J'en vins 
etit à petit à ravaler mon dégoût et à lui faire presque bon 
I Ë 


visage, uniquement pour lui prouver que je ne pensais pas à 
« ma voiture, » Mais si je désarmais, il voyait en mon armistice 
le signe que je consentais, pour avoir « ma voiture, » à l'autre 
moyen, celui qu'il m'avait proposé un jour... Et il redevenait 
galant. Si je dénoncais à mon mari ses entreprises et le cynisme 
avec lequel elles étaient tentées, mon mari, sans s'émouvoir, 
me répondait : 

— (Juelle importance cela at-il, puisque vous n'êtes pas 
femme à lui céder jamais ? 

Je crois que Les galanteries de Grajat flattaient plutôt mon 
mari, parce quil élait sûr de ma résistance, et parce que 
chaque siège victorieusement repoussé augmentait ma valeur, 
ma valeur morale. Il était fier de ma valeur morale: il savait ou 
sentait que Grajat lui-même était impressionné par ma valeur 
morale et devait dire de lui : « Cet animal de Serpe a une petite 
femme qui tient comme un bastion! » Curieux phénomène : 
ils se gaussaient de la valeur morale, et c'est d'elle qu'ils 
liraient dans leur maison le plus de vanité; ils la réduisaient 
à n'être qu'objet de luxe, mais parmi les objets de luxe qu'ils 
prisaient, elle était encore le plus rare et le plus apprécié. 

Ma belle-sœur Emma avait eu la chance de se remarier 
avec un jeune homme charmant, de cinq ou six ans moins âgé 
qu'elle, il est vrai, mais follement épris, et qui possédait une 
grosse fortune. Emma le conduisait par le bout du nez, roulait 
carrosse, se faisait habiller chez les couturiers renommés, 
donnait des diners, rajeunissait elle-même, positivement, était, 
ma foi, fort jolie, et jurait à tout venant qu'elle se ferait 
couper en quatre plutôt que de manquer à son « joli petit 
mari. » Malgré mille excentricités, elle lui était en effet fidèle. 
Elle s'était mariée à peu près à l'époque de la naissance de 
ma petite Suzanne, à la fin de mars 1890. C'est en juillet 93 que 
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Grajat revint d'Amérique. Aux environs du jour de l'An, Emma 
trompait son « joli petit mari » avec cet homme presque sexa- 
génaire, de qui elle se moquait outrageusement au temps où 
elle était sa maitresse. Le petit mari se fâcha tout rouge; il 
gifla Grajat, dans un cabaret à la mode, devant plus de cin- 
quante personnes; on se battit; ce fut une histoire: et on se 
battit si sérieusement que Grajat promena sept à huit semaines 
son gros bras en écharpe, fier, à son âge, d'une aventure de cette 
sorte. Et l'on divorça bel et bien, au grand désespoir d'Emma 
qui retomba du haut de sa fortune d'un jour sur ses pieds nus, 
et revint, le premier de chaque mois, faire ia gentille avec son 
frère, et lui demander cinq minutes d'entrelien. Grajat l'avait 
abandonnée aussitôt après l'aventure. L'ex- jeune mari la reprit 
comme maitresse, mais la traita en fille. EE la pauvre Emma, 
avec cela, allait sur ses trente-huit ans! C'était une grande 
pitié. 

Mon mari rompit net avec sa sœur, il lui interdit de jamais 
repasser le seuil de sa porte. Ce fut la maman Serpe qui 
revint, chaque mois, à la maison, après le déjeuner, avec des 
cheveux d'un blond de plus en plus flamboyant, son petit chien 
favori, Zuli, sous le bras, seal vieillissant, lui, asthmatique, 
toussicotant et ràlant. 

Autour de nous, les Kulm avaient divorcé, apres vingt et un 
ans de mariage, lui pour épouser une femme de <port, cham- 
pionne de je ne sais plus quels maiches; elle, abandonnée, à 


quarante-cinq ans, sans autre ressource qu une pension alimen- 


taire, après la vie la plus insoucieuse et la plus aisée, et avec 
deux jeunes filles à marier !… 

Un autre exemple attristant, près de nous, était celui du 
mariage d'Isabelle Voulasne et d'Albéric Du Toit. Isabelle, pen- 
dant près de deux ans, avait, par amour pour Albérie, adopté 
tous les goûts et dégoûts de la famille Du Toit. La conversion 
spontanée d'Isabelle avait eu les allures d'une vocation tout à 
coup révélée ; elle avait frappé Les Du Toit et n'avait pas contri- 
bué pour peu à leur faire agréer le mariage ; gagner une âme, 
et par elle, qui sait? spiritualiser ces pauvres Voulasne em- 
bourbés dans les joies épaisses, c'était, n'est-il pas vrai, une 
œuvre ? Or, dès que la période de lutte avait cessé, fort peu de 
temps après le mariage, on avait vu la noble ardeur d'Isabelle 
s'affaiblir, une naturelle nonchalance remplacer son beau zèle 
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à s'instruire, un égoiïsme paresseux transpercer cet accoutre- 
ment de sœur charitable. qui avait fait l’'émerveillement de la 
bonne M°° Du Toit. Une fois mariée, et malgré un réel amour 
pour Albéric, Isabelle était redevenue elle-même en devenant 
heureuse, et était redevenue Voulasne en redevenant elle-même. 
Voulasne, elle ne songeait qu'à se distraire, à se laisser porter 
et agiter par la vie extérieure, et, faute d’un tel mouvement, 
tombait en une torpeur insipide, état inadmissible absolument 
chez les Du Toit. Chez les Du Toit, la vie était réglée une fois 
pour toutes et composée exclusivement de devoirs qu'on ne 
discutail pas, et qu'il s'agissait de trouver agréables si l'on tenait 
absolument à avoir du plaisir. Albéric, rompu aux austères 
plaisirs de sa famille, mais amoureux de sa jeune femme, se 
trouva quelque temps perplexe. Il s'ingéniait à établir un com- 
promis entre ses habitudes disciplinées et la mollesse propre à 
Isabelle, Installés dans un appartement à eux, chez eux, indé- 
pendans en somme, ils se partageaient également, à jours fixes, 
entre Les deux familles. Isabelle était d'un naturel fort doux. 
Albérie aussi. Ce n'était pas qu'Isabelle récriminàl, ou exigeàt, 
mais elle avait besoin d'agrémens qu'Albérie eût jugé inhumain 
de lui refuser. Il arriva une chose que de plus avertis que moi 
eussent pu prévoir, c'est qu'après quelques mois de concessions 


faites à Isabelle, Albéric se laissait gagner par Le goût des dis- 
tractions quelles qu'elles fussent, par cette espèce de lourdeur 
qui vous entraine à descendre dans Paris chaque soir, par ce 


goût pour l'oubli de soi, par cet étourdissement quasi niais, 
quasi spirituel, quasi répugnant. quasi savoureux, que vous 
procurent, comme une drogue de fumerie, les plaisirs dits pari- 
siens. À la compagnie de son père, de sa mère, cent fois 
supérieure en ressources profondes, il préféra bientôt celle de 
ses beaux-parens, stupides, maïs si faciles, si dépourvus de sens 
critique, et à un tel point incapables de vous adresser une 
observation, de vous donner même un avis! de ses beaux- 
parens qui le jugeaient le gendre le plus accompli, pourvu 
qu'il fût de leur bande et de leur perpétuelle fête. Comme dans 
toute la nature, la paresse et le moindre effort l'emportaient 
jusque sur les habitudes d'activité les mieux organisées. Les 
Du Toit, à cent lieues d'avoir prévu pareil détournement, et 
qui s'étaient flattés au contraire de gagner à eux leur belle-fille, 
élaient stupéfaits, désolés, abimés. Les Voulasne, eux, et leur 
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entourage ne jugeaient pas le phénomène, ne le remarquaient 
même pas : Albéric était avec eux, tant mieux ! car plus on est 
de fous plus on rit. 

Nous avions, dans notre monde, bien d’autres transfuges 
venus de familles analogues à celle des Du Toit! Notre monde, 
et j'entends, par là, celui qui était résolu à mener la vie joyeuse 
et sans entraves, faisait la boule de neige, se grossissait chaque 
jour en s'entraînant mutuellement au confort, au bien-être, au 
luxe, à une élégance audacieuse et à une bravade du lendemain 
qui n'allait pas parfois sans un certain courage. Tout y élait au 
rebours des anciennes mœurs de la bourgeoisie française, essen- 
tiellement composées de contrainte, d'abstention, de prudence 
craintive, d'économie de toutes les forces et de terreur de l'opi- 
nion. C'était une société qui semblait s'être retournée boul pour 
bout, la réserve ayant à sa place la dilapidation, le souci de 
l'avenir, du sort des enfans, de la maison, du nom, obstrué par 
la frénésie de consommer pendant que notre propre jour luit 
encore ; l'argent jadis volontiers secret : maintenant, la jactance 
d'une fortune souvent fictive ; les femmes, les familles entières ne 
craignaient jadis rien tant que le bruit fait autour d'elles, le seul 
nom, imprimé dans une feuille publique, froissait une pudeur 
que j'ai bien connue : désormais les efforts et le but des femmes, 
voire des familles, était qu'il fût parlé d'elles et il n'y aurait pas 
grand paradoxe à ajouter : de quelque façon que ce fût. La dis- 
crélion, le silence, le vase clos où tant de groupes ont préparé 
des valeurs réelles, semblaient des geôles ou des tombeaux:; et 
qu'importait à présent la valeur réelle, si la parade et le boniment 
en donnaient l'illusion à un public jobard et dégradé? 

L'évolution du ménage d'Albéric eut pour moi des consé- 


quences fort inattendues et des plus graves. Comme tout s'en- 


chaine dans la vie, mon Dieu! et par les moyens les plus éloi- 
gnés de lous ceux qu'on eût pu se plaire à prévoir !... Dès que 
j'avais connu les Du Toit, j'avais souhaité me réfugier quelque 
fois près d'eux. Les Du Toit de leur côté semblaient aussi m'avoir 
« reconnue ; »et ils m'avaient fait des avances. Cependant nous 
en étions demeurés là. 

M** Du Toit me rencontra une après-midi aux Champs- 
ilysées où j'allais dans ce temps-là, régulicrement, promener 
ma pelile fille, parce qu'il y avait de la coqueluche au parc 
Monceau. Suzanne commençait à marcher seule; j'étais grosse 
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de son futur petit frère ; nous parlâmes naturellement des enfans ; 
elle me félicita d’en avoir, tout en me contant, les larmes aux 
yeux, les peines que les siens lui avaient causées. 

— Et quand vous allez être grand'mère, lui dis-je, ce sera 
tout à recommencer ! 

Elle ne demandait pas mieux que de recommencer. Mais 
elle hocha la tête : 

— Ils ne se pressent pas, dit-elle, de me rendre grand'mère : 
ce n'est plus la mode, aujourd'hui, dans un certain monde, 
d'avoir des enfans !… 

Je m'écriai : 

— « Dans un certain monde! » mais heureusement 
que. 

— Oh! me dit-elle, vous comprenez parfaitement ce que 
j'entends par là! Vous avez dû trop souffrir, ma chère enfant, 
avec votre nature délicate et votre parfaite éducation, des 
milieux auxquels je fais allusion, pour ne pas deviner mon 
chagrin... 

Elle me prenait par l'amour-propre, par l'intuition sympa- 
‘hique, par la maternité. Elle me fit ses confidences, elle en 
provoqua de ma part, et sut, par là, m'être agréable. Mais tout 
ceci avec un tact remarquable, sans précipitation excessive, sans 
débordement. Elle ne parlait d'elle-même qu'en s'en: excusant 
pour ainsi dire, et en essayant d'envelopper son propre cas, 
qu'elle ornait d'idées, de citations très appropriées. Elle m'en 
imposait comme tous les esprits plus et mieux nourris que le 
mien; mais sans me paralyser, sans me gêner même. Nous 
bavardions bientôt comme de vieilles amies. 

Je l'étonnai, moi, par mon indulgence. Elle crut s'être 
trompée en m'énumérant mes maux, attendu que je ne m'éle- 
vais pas contre un état de mœurs qui en était responsable; elle 
était entière, et exclusive, elle était convaincue que le monde 
sans principes et sans culture morale était « corrompu jusqu'à 
la moelle. » L'expression qu'elle emplovyait me fit protester. Moi 


qui vivais, depuis plusieurs années, au milieu de ce monde, et 
qui avais élé par lui blessée, je ne le jugeais point cependant 
d'une façon si définitive. L'animation de notre premier entre- 
lien vint de ce différend. Je lui citai maintes femmes qui, sous 
les dehors les plus évaporés, élaient, au demeurant, excellentes 
et très pures: je lui disais : « Les apparences de ce monde-là 
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sont aussi trompeuses que l'est, par exemple, le théâtre qui 
prétend représenter la vie, et qui, en réalité, attire le public 
en l'épouvantant par des mœurs aussi inédites qu'inexistantes : 
la, c'est une coquetterie de paraître sans conduite comme c'en 
est une, ailleurs, de paraître verlueuse, le bon naturel et le 
mauvais se retrouvent de part et d'autre. » Elle me répliquait 
que j'étais trop bonne et trop jeune, que le mal passait ina- 
perçu à mes veux, mais qu'une complaisance comme la mienne 
était des plus pernicieuses, car c'est avec ce libéralisme quon 
encourage ou facilite toutes les décadences. 

Je me laissai entrainer par M°° Du Toit à mener ma pelil: 
fille, une ou deux fois par semaine, jusqu'au Luxembourg, qui 
était d'ailleurs, affirmait-elle, beaucoup plus sain que les 


Champs-Elysées saupoudrés de poussière. Je rencontrais au 


Luxembourg M°° Du Toit qui, pour une ondée, pour un nuage 
menaçant, voulait à toute force m abriter chez elle, rue de 
Vaugirard, dans le voisinage. La pauvre femme semblait ne plus 
pouvoir vivre sans me voir, parce quelle ne pouvait vivre sans 
parler de son fils et parce qu'elle ne parlait de lui, tout à fait 
l'aise, m'affirmait-elle, qu'avec moi. Elle comptail aussi su 
moi pour « le ramener. » Elle disait « le ramener, » comme si 
le cher Albéric eût embrassé quelque schisme. 

A voir le jeune ménage de plus près, je ne tardai pas 
m'apercevoir qu'Albérice, après avoir oscillé un moment entre 
les parens de sa femme et les siens, était allé à ceux à qui il 
eût été le plus difficile de faire comprendre pourquoi il ne leur 
fût pas venu! Albéric, qui n'était pas un sol, mais qui avait 
le tort de ne vouloir blesser personne, avait jugé que ne point 
partager les divertissemens de ses beaux-parens, c'eût été rompre 
avec eux, car aucune bonne raison ne leur était accessible, tandis 
qu'il comptait sur l'esprit supérieur de son père et sur la bonté 
de sa mère pour lui passer cette complaisance envers Les parens 
de sa femme. 

Ainsi, et par une malignité des choses qui souvent dans la 
vie m'a frappée, de deux familles, l'une intelligente et l'autre 
bornée, € était la bornée qui l'emportait en influence, à cause 
et en raison même de son inaptitude à concevoir quoi que ce 
fût, hormis son étroit et égoïste plaisir. 

M°* Du Toit me suppliait de ne pas manquer son jour, 
surtout lorsqu'elle attendait sa belle-fille. Mon Dieu! je sen- 
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lais bien qu'elle m'employait à lui « ramener » son fils en agis- 
sant sur Isabelle; elle me plaisait par ailleurs, m'instruisail, 
me prêtait des revues et des livres, et je croyais faire une 
bonne action en contribuant à empêcher ce pauvre Albérie de 
s'enlizer davantage dans un monde de fêtards et de noceurs 
imbéciles. Je venais donc aux jours de M"° Du Toit. Il y avait 
là toutes Les femmes de la magistrature et du barreau, la plu- 
part honnêtes mères de famille, sans coquetterie; on parlait sur- 
tout collèges et pensions, grippe, scarlatine, projets ou souvenirs 
de vacances, Suisse ou « petits trous pas cher. » Les plus en- 
tendues élaient préoceupées de l'avancement de leurs maris, 
les infortunes conjugales étaient matière à chuchoteries 
pudibondes. Il venait aussi des messieurs, beaucoup encore à 
favoris, dans ce temps-là, et en redingote de drap, boutonnée ; 
quelques jeunes aussi, portant la barbe, et jusqu à des stagiaires, 
qui m'entouraient volontiers, bien que je fusse grosse de cinq 
mois, Mais parce que jétais mieux mise que la plupart des 
autres femmes. 

Mon Dieu ! que l'on était loin, là, des Kulm ou des Lestaffet ! 
On m'v présentait beaucoup plutôt comme petite fille de ma- 
gistrat et comme fille d'avocat renommé que comme femme 
d'architecte. Isabelle se montrait assez ponctuelle aux jours de 
sa belle-mère, amenée de force par son mari, car elle ne s'était 
jamais soumise à des obligations, et la mine aussi boudeuse 
qu'au temps où, chez ses parens, on ne mettait pas d'empresse- 
ment à lui donner son Albéric... Elle venait à moi d'assez bonne 
grâce, parce que, chez les Du Toit, c'était encore moi la moins 
«rive gauche, » disait-elle. Elle était jolie, très élégante, un peu 
trop parfumée, mème pour la rive qu'elle habitait. 

Moi, j'étais contente de rencontrer là M. Juillet dont la cau- 
serie me plaisait toujours. Il n'Y venait pas régulièrement, mais 


lorsque j'avais la bonne fortune de l'y voir, le temps me parais- 


suit court. Il causait assez souvent avec moi, ou plutôt se 
laissait entendre par moi en particulier, car par crainte de lui 
déplaire, je surveillais particulièrement avec lui mes paroles. 
I philosophait devant moi, sur le contraste des milieux si divers 
où il voyait que je passais tour à tour et qu'il connaissait, l'un 
et l'autre, mieux que moi. Il lançait, contre l'un et l'autre, des 
traits aigus, ce qui m'amusait sans provoquer chez moi la réac- 
üon, comme les attaques de sa tante. Et il me prouvait que, 
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dans quelque société que l'on soit, on ne peut manquer de 
trouver à redire. Ce qui l'étonnait en moi et me rapprochait de 
lui, c'était qu'avec ma nature respectueuse, je pusse rire de ses 
épigrammes sans me froisser. Je lui affirmais que des caractères 
de l'espèce du mien ne sont pas rares dans mon pays, et que 
l’on peut être profondément sérieux et admettre la raillerie, et 
aimer la raillerie et la pratiquer sans laisser entamer par elle le 
sentiment de gravité que la vie nous inspire. 

— Aujourd'hui, me disait-il, les gens qui se moquent, se 
moquent à fond, sans plus croire à rien, même pas à leur mo- 
querie qui n'est qu'un procédé, et dont on sent tout l'artifice et 
l'effort; quand notre race était plus pure, ou la vie moins usée, 
si vous aimez mieux, le rire, avec toute sa malice, « châtiait les 
mœurs » et ne les détruisait pas... Ainsi, par exemple, ce n'est 
pas parce que je plaisante le dessus de cheminée, les tableaux 
et les meubles de ma bonne tante Du Toit, que je manque le 
moins du monde, en mon cœur, à vénérer cette très digne et 
excellente femme... Ce n'est pas parce que je n'aborde plus mon 
cousin Albéric sans lui glisser à l'oreille, comme une nouvelle 
sensationnelle : « On ne peut contenter tout le monde et son 
père ! » — ce qui le met en fureur, — que je manque à mon 
affection très réelle pour ce brave garcon. 

On aurait eu, en effet, bien du mal à garder son sérieux 
devant l'attitude d'Albérie chez sa mère. On eût juré qu'il ren- 
trait d'escapade : il tendait le dos, garait ses oreilles comme un 
petit garçon, comptait à tout moment que M°° Du Toit allait lui 
donner la fessée, publiquement, pour avoir découché. El 
M. Juillet disait : 

— C'est qu'il a l'air, aussi, le coquin, d'avoir introduit ici 
sa maîtresse !… 

Tel était un peu, ma foi, l'effet que produisait la trop par- 
fumée, la trop élégante Isabelle. 

Je demandai à M. Juillet sa franche opinion sur ie mariage 


d'Albéric : 


— Mais, ce n'est pas son mariage qui est bête, disait-il, c'est 


lui! Et il rendra son mariage absurde à cause de son urbà- 
nité trop exquise. La petite Voulasne, mal élevée, ou pas 
élevée du tout, mais je parie qu'elle vaut la plupart des pim- 
bêches que lui eût choisies ma tante Du Toit! et d'abord elle 
l'aime... Mais, ce qu'il fallait, c'était avoir le courage, — si 
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courage il y a, — de tenir à distance les parens Voulasne.…. 

— Vous en parlez à votre aise! répliquais-je à M. Juillet. 
Mais Isabelle aime infiniment ses parens ! Elle à joué toute sa 
vie avec ses parens comme avec des camarades. Ses parens ne 
l'ont jamais grondée, jamais contrainte, jamais ennuyée : il y à 
un attachement tout particulier des jeunes filles mal élevées à 
leurs parens, c'est une espèce de complicité. Isabelle n'eût 
jamais consenti à s'éloigner de sa famille... 

Je me souviens, que nous fûmes interrompus par M% Du 
Toit, qui, nous voyant causer très attentivement, et à part, 
venait Senquérir de ce qui nous absorbait à ce point. M. Juillet 
lui dit : 

— Mais, ma tante, nous nous occupons de vos intérêts !.… 

Elle lui avait confié, à lui comme à moi, ses soucis. Elle 
comprit aussitôt ce dont il s'agissait. Elle joignit les mains et 
leva les yeux au ciel, appelant sa bénédiction sur notre entre- 
prise commune. Elle parut fonder tout de suite un grand espoir 
sur celle entente entre M. Juillet et moi, qu'elle n'avait pas 
prévue. Je crus devoir lui confesser que notre premier échange 
de vues élait assez pessimiste. 

— Qu'il ne soit pas le dernier! dit-elle. C'est une bonne 
œuvre à accomplir, ne l'oubliez pas : une bonne œuvre !... 

Elle n'avait pas une confiance parfaite en son neveu Juillet, 
à cause de ce qu'elle appelait « son esprit sarcastique, » et parce 
que, tout intelligent qu'il fût reconnu, il n'avait pas de silua- 
tion officielle et stable. Son intelligence mème paraissait trop 
vive, el inquiétante, car elle faisait constamment le tour com- 


plet de chaque chose, en la considérant avec une égale complai- 


sance, des points de vue les plus opposés. Cependant tous les 
articles et notamment un certain ouvrage, qu'il avait publiés, 
jusqu'ici, etaient à conclusion tout à fait propre à rassurer la 
famille. Ses articles comme son ouvrage avaient été, je le voyais 
bien, extrêmement remarqués; néanmoins, j'entendais qu'on 
lui reprochait je ne sais quelles contradictions. Il répondait : 
« La vie est un champ d'expériences, les paroles un moyen 
d'essayer les idées; la vie passe, les paroles volent; les écrits 
restent, eux seuls complent, ils sont Le résultat. » Mais M°° Du 
Toit devait trouver la vie et les paroles de son neveu aussi 
louables que ses écrits, du jour où son neveu partait pour la 
croisade en ma compagnie. 


TOME VII, — 1912, 
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Le singulier départ! Prémédité? voulu ? Aucunement. Par 
personne. Il dépendait d'un mot jeté au hasard. Que d’entre- 
prises, que d'aventures n'ont pas d'autre fondement !.….. 

En me parlant de son neveu, entre nous, M°%° Du Toit disait 
à présent « votre allié, » pour me rappeler la bonne œuvre à 
accomplir de concert, Point d'allié qui pût être pour moi com- 
promettant, étant donné la situation où j'étais, situation qui 
dut même, bientôt, interrompre mes promenades au Luxem- 
bourg, ma croisade et mes visites chez M*° Du Toit! 


VII 


M°° Du Toit eut pour moi des soins vraiment maternels au 
moment de la naissance de mon petit garcon. Elle ne venait à 
peu près point chez moi auparavant; elle ne laissa presque 
pas un jour sans prendre de mes nouvelles, et elle me ful 
fort utile. C'est un avantage que d'avoir pres de soi, en ces 
momens-là, une femme d'autant d'ordre el d'expérience. EM 
me procura un médecin plus sérieux, plus consciencieux el 
quatre fois moins coûteux que celui qui m'avait soignée lors de 
mes premières couches, et, comme 1] me fut interdit de nourrir, 
cette fois, elle sut me dénicher dans un certain village de Bre 
tagne une nourrice magnilique. On connaissait l'élevage des 
enfans dans le monde de M*° Du Toit! Entin elle me tint com- 
pagnie, sans me peser jamais et même sans m'ennuver de ses 
chagrins personnels. Notre amitié se trouva consolidée à la 
suite de ces quelques semaines, et après une connaissance ainsi 
plus intime, M°° Du Toit me fit dans son entourage une répu- 
tation qui me flatta, je l'avoue, bien que je sentisse qu'au fond, 
celte femme, toute sincère qu'elle fût, ne m'eût peut-être pas 
tant appréciée si elle n'eût attendu de moi un important ser- 
vice. En tout cas, et ma modestie étant sauve par celte réserve, 


je ne saurais dissimuler la joie et le réconfort que me causèrent 


l'estime éclatante et la considération nettement particulière que 
me témoigna M°° Du Toit. 

Je m'étais accoutumée jusque-là, dans le monde des Voulasne, 
Kulm, Lestaffet et Ci, à me contenter de l’état d'étrangère à peu 
près tolérable ; et, mon Dieu, mes années de jeunesse m'avaient à 
ce point rompue à ne pas vivre pour mon ag-ément, que cela 
pouvait, à la rigueur, continuer ainsi. Mais j'éprouvai une 
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grande douceur à me sentir estimée, et estimée pour ce qui, 
en moi, élail Vraiment moi-même, et non pour les complai- 
sances, concessions, ou petits tours de force destinés, ailleurs, 
à me faire seulement agréer. Mon amour-propre fut très sen- 
sible aux hommages dont je me vis entourée chez M"*° Du Toit. 

J'y retournai, dès que ma santé me le permit, entre mon 
énorme nounou et ma petite Suzanne, et y pris une part plus 
franche et plus active qu'auparavant aux questions de coupage 
de lait, de diarrhée infantile et du choix d'une plage pour les 
marmots à la prochaine saison. Pendant toute une année, mon 
dernier né, que nous avions nommé Jean, élant assez délicat, 
ces conversations m'intéressèrent même plus que celles de 
M. Juillet. Je ne m'en élonnais pas, je n'y prenais seulement 
pas garde ; il v avait une chose qui m'absorbait tout entière, 


c'était la santé le mes enfans : aucune préoccupation du même 


ordre, autour de moi, ne me paraissait excessive ni importune, 
et tout ce qui ne S'y rapportait pas directement me semblait un 
peu oiseux. M. Juillet me taquinait à ce propos, sans me piquer 
le moins du monde. 

I m'annonçait qu'il s'abstiendrait de revenir au jour de sa 
tante parce qu'il se trouvait dépaysé dans une « nursery, » et il 
avait mème confié à sa tante elle-même, qui me le répéta, 
qu'elle réussissait à faire de moi une « popote » comme loutes 
ses amies, que les femmes intelligentes étaient rares et que ce 
qu'elle pratiquait là était « un étouffement criminel. » Je revois 
toujours la bonne M°° Du Toit redisant l'expression : « un 
étouffement criminel! » Elle en riait, car elle était faite aux 
paradoxes de son inquiétant neveu: elle vovait bien que moi 
aussi j'en riais, et elle était flattée que M. Juillet, sous cette 
forme dépitée, reconnût lui-même en moi, outre les qualités 
qu'il prisait, lui, pour son agrément personnel, celles que sa 
tante placait au-dessus de tout. M. Juillet ne mit pas à exécu- 
tion ses projets de ne plus reparaitre au jour de M°° Du Toit; 
et, bien qu'il me jurât qu'il ne contribucrait certes pas à rendre 
la femme d'Albéric aussi « bourgeoise » que moi, il v travail- 
lait tout de même un peu avec moi, tout en causant vaccine 
et dents de lait, Etil me manifestait, malgré lui, une sorte de 
vénéralion. 

Aucune parole n'avait prise sur Isabelle; il fallait jouer avec 
elle pour retenir son attention,et encore ne se prêtait-elle qu'au 
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plaisir de la facétie et puis, aussitôt, son esprit s'évaporait sans 
retenir la moindre conclusion. Elle ne jugeait rien, ni gens ni 
choses, si ce n'est par rapport à leur caractère « rasoir » ou 
« rigolo. » À la notion de la valeur morale son esprit était 
impénétrable. Cette lacune, pour moi si stupéfiante, produisait 
chez elle, et autour d'elle, une simplification extrème de la vie. 
Elle était sans antipathie et n'en inspirait aucune, car nul défaut 
ne l'indignait et sa bonhomie désarmait ceux qui s'indignent. 
Son mari, dont l'esprit avait peu d'exigence, trouvait près d'elle 
une paix, au moins provisoire, qu'il n'avait jamais goûtée dans 
le milieu assez rigoriste, un peu tatillon, de sa famille, et il 
s'abandonnait à la tiédeur d’une vie assez saugrenue, mais si 
aisée! Il n'était pas, il ne serait jamais, lui, un contempteur 
des mœurs traditionnelles ; il ne se ferait pas davantage l'apo- 
logiste des mœurs opposées, mais il appréciait, au fond de soi, 
la séduisante mollesse et le laisser aller d'une vie dépourvue de 
tout commandement et de toute sanction. 

M. Juillet ne pouvait absolument pas prendre son cousin au 
sérieux, et, dans notre entreprise commune, ilne voyait qu'une 
croisade un peu comique, qui le divertissait, en faisant grand 
plaisir à sa tante. 

— Je vous affirme, madame, me confiait-il, qu'Albéric à 
fait précisément le mariage qu'il mérite. Albéric n'a jamais 
compris ce qu'il y avait d'auguste dans l'éducation que ses 
parens se sont exténués à lui fournir. C'est une erreur de 
beaucoup d'hommes éminens, comme mon oncle Du Toit, 
de s’imaginer que leurs rejelons non seulement sont dignes 
d'eux, mais doivent s'élever plus encore : supposez qu'Albérie 
eût entretenu cette illusion par un mariage et une conduite 
conformes aux souhaits de son père, on l'eût poussé à des em- 
plois dont il n’est certainement pas digne. Son amourette pour 
une petite Voulasne, c'est la revanche de sa nature médiocre; 
c'est l'explosion de ce qu'il y a d'essentiel en lui : elle détruit 
en un clin d'œil l'échafaudage savant, mais arbitraire, com- 
biné par une famille hors ligne ; elle le fait dégringoler à son 
niveau vérilable où il se trouve, lui, comme vous voyez, tout à 
fait bien !…. 

Il n'était pas très encourageant, M. Juillet, dans la croisade 
entreprise en commun! Et l'on voyait si bien que le sort 
d'Albéric et celui d'Isabelle l’intéressaient peu ! Il en revenait 





MADELEINE JEUNE FEMME. 21 


toutefois de lui-même à cette question, lors de nos rencontres, 
parce que €’élait le pacte convenu entre nous et devant l'auto- 
rité de M"° Du Toit ; mais il s’en évadait vite, en biaisant avec 
une rouerie qui ne m'échappait pas et qui me faisait l'avertir 
d'un sourire que nous quiltions la grande route sinon la bonne. 
Il aimait avant toutes choses à agiter des idées, et il avait 
un insurmontable dédain pour tout ce qui ne fournissait pas 
matière à ce jeu supérieur. Le cas d'Albéric et d'Isabelle était 
un prétexte excellent, il est vrai, à mille réflexions, à mu 
portée, sur les mœurs, les caractères, la vie; mais d'Albéric 
et d'Isabelle, mon Dieu! que son souci était loin! 

Ce que j'apprenais en écoutant M. Juillet, et sans y prendre 
garde, ou, si l’on veut, l'invitalion, sur un ton enjoué, à réflé- 
chir et à méditer, que je recevais de lui, me causait une sorte 
de plaisir, naturel et profitable, dont je ne saurais comparer 
l'effet qu'à la belle coulée de lait qui passait du gros sein de 
ma nourrice bretonne dans la petite bouche heureuse de mon 
enfant. Je ne songeais pas à m'écrier : « Comme c'est bon! que 
cela me fait de bien! » parce que, grâce à mes préoccupations 
maternelles, j'étais garantie de toute exubérance el même 
garantie de croire que je pusse éprouver quoi que ce fûl 
d’étranger à mes deux petits; mais, comme celui qui était à la 
mamelle, je me nourrissais avidement, sans le savoir, avec un 
bonheur serein, et je me nourrissais de ce qui était mon ali- 
ment, de ce qui était fait pour communiquer à mon âme négli- 
vée un bien-être égal à celui que manifestait au physique mon 
joli gros bébé. Cette exquise et délicate nourriture spirituelle 
m'était offerte au moment mème où, par la maternité, toule 
une portion de moi-même et, me semblait-il, tout mon cœur 
venaient de recevoir satisfaction et triomphaient. Je me croyais 
comblée; je me sentais heureuse. 

Ah! la charmante époque de ma vie! Est-ce que tout ne 
me souriait pas à la fois? Il me semblait que mon ménage était 
beaucoup plus heureux. Pourquoi? Je n'aurais pas su le dire. 
Qu'est-ce qu'il y avait done de changé? Mon mari, incorrigible, 
avait toujours Grajat pour ami, et travaillait pour Grajat en 
pure perte. Il ne faisait pas de brillantes affaires, cela était évi- 
dent, si je considérais le budget qui était le nôtre. Nous étions 
bien tassés dans notre petit appartement depuis que notre seule 
pièce de réserve était abandonnée à la nounou et au petit 
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Jean, et ma fille couchait dans notre chambre. Mon mari avait 
beaucoup d'ennuis par sa sœur qu'il ne voyait plus et m'inter- 
disait absolument de fréquenter, et il avait été affecté, d'une 
façon qui m'étonna, par la mort de son vieux père. Du vivant du 
bonhomme, il le voyait peu, en effet, ne parlait presque pas de 
lui et semblait réserver toute son indulgence pour sa mère : il 
le pleura pendant des semaines avec un véritable chagrin. Est-ce 
qu'il avait un cœur caché? Depuis que nous avions deux 
enfans, je le voyais beaucoup moins. Sous le prétexte, d'ail- 
leurs vraisemblable, que l'appartement était encombré, il allait 
à ses ateliers aussitôt après le repas: il voyait d'un bon «il mon 
amitié avec M°° Du Toit, mes relations nouvelles avec le monde 
de M*° Du Toit, et la renommée dont on m'y gratifiait et qui me 
suivait et me faisait respecter jusque dans son monde à lui: car 
c'était ainsi! En tout ce qui dépendait de moi, mon mari 
semblait être parvenu à ses fins ; malgré mon origine provin- 
ciale, je m'étais assouplie aux exigences de Paris, malgré 
l'éblouissement et Les périls de Paris, j'avais gardé de mon 
éducation première ce sur quoi il avait fondé précisément le plus 
d'espoir : j'étais assez exactement la femme qu'il s'était proposé 
d'avoir: et maintenant que je lui avais donné, en outre, une 
petite famille, loin d'être pour lui un motif d'inquiétude, je lui 
représentais la paix du ménage assurée: il se reposait entière- 
ment sur moi, et, à cause de cette sécurité même, je sentais 
que toute son activité s'écartait de moi, de son ménage ordonné, 
pour se reporter, selon les habitudes que l'on n'a pas menées 
en vain jusquà trente-sept ans, avant de se marier, vers ses 
amis, vers ses affaires, vers le dehors. Je crois qu'il eût été retenu 
davantage à l'intérieur, sil eût acquis le moven d'avoir un 
domestique mâle, en livrée, et de me procurer une voiture. 
Oui: il se reprochait de n'avoir pas su ajouter ce colifichet à son 
ménage, et il croyait aussi, — comme Grajat!... — que je lui 
reprochais secrètement le défaut d'un tel luxe. D'ailleurs, il 
voyageait assez fréquemment, à cause de ses constructions ou 
restaurations de vieux manoirs. Il restait deux ou trois jours 
absent, quelquefois une et même deux semaines. 

Et c'est en le voyant partir ainsi, que je prenais conscience 
de ce qui manquait à mon bonheur: ce qui me manquait, 
c'était d’avoir un grand chagrin lorsque je voyais partir mon 
mari. Le reste du temps, je ne pensais plus qu'il pût me man- 
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quer quelque chose. Mais, devant cette valise que je faisais pour 
lui, et dans cet air de départ, j'aurais dû pleurer, n'est-ce pas? 
si j'avais été lout à fait heureuse chez moi... Non, je ne pleu- 
rais pas. Même, depuis que j'avais des enfans, je ne m'inquiétais 
pas après le départ de mon mari. Je lui recommandäis bien 
de ne pas oublier de m'envoyer une dépêche, mais il m'arrivait 
de ne pas attendre la dépêche, et un jour, je le confesse, la 
dépêche me surprit... J'en devins toute rouge devant ma femme 
de chambre qui me dit: « Mais, Madame, c'est la dépêche de 
Monsieur! » Ma petite fille aussi, à présent, pensait tellement 
à son père et parlait de lui si souvent que, c'était évident, je 
pensais à lui moins qu'elle... Nous l'appelions « papa » comme 
les enfans : j'élais heureuse d'avoir enfin trouvé ce terme fami- 
lier qui m'épargnait de le nommer de ce prénom d'Achille que 
je n'avais jamais pu prononcer. 

Cependant, quand je me reporte par la pensée à l’époque 
dont je parle, il me semble que j'étais heureuse. J'étais contente 
de moi, je croyais fermement ne m'être pas trop mal tirée 
d'une situation qui avait failli être si difficile. Et un je ne suis 
quoi me remplissait d'aise. Pour la première fois de ma vie, je 
sentais une espèce de dilatation en tout moi-même, Et cela 
était visible aux veux de tous, il faut le croire; je m'en aperce- 
vais bien dans la rue, à la façon dont on me regardait : chez les 
Voulasne, chez leurs amis et ceux de mon mari, quand par 
hasard j'y allais, les femmes me disaient, en me faisant rougir, 
que jétais jolie; Les hommes, c'était plutôt chez M"° Du Toit 
qu'ils m'eussent fait un peu la cour, mais de cette facon qu'on 
la fait, lorsqu'on sait que ce sera sans conséquence. 


IX 


Dès les premiers temps de ma vie à Paris, j'avais remarqué 
qu'une période de l'année soulevait un peu partout, dans les 
familles, des difficultés. C'est la période dite des vacances, pen- 
dant laquelle il faut s'éloigner de chez soi, Nous autres, en 
province, il va vingt ou trente ans, nous voyions se succéder 


les quatre saisons dans le clos ou sur les plates-bandes du 


parterre, sans songer jamais à nous demander quelle figure 
elles eussent pu faire ailleurs. Il en devait être désormais tout 
autrement. L'année de l'Exposition, nous eûmes un prétexte 
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pour demeurer chez nous; mais la suivante, déjà, la question 
des vacances s'était posée. Comme il était à prévoir, mes vieux 
parens avaient tout de suite offert de nous accueillir à Chinon ; 
c'était, d'ailleurs, le séjour qui me paraissait, à moi, le plus 


agréable, et j'étais fière de revenir dans mon pays avec une 
enfant gentille et que je nourrissais encore. Mais il se trouva 
que ces vacances ne nous donnèrent point les bons résultats 
espérés. Je ne croyais cependant pas avoir été gagnée par 
Paris, mais javais été touchée assez par Paris ou par ma vie 
nouvelle, pour ne plus me sentir à l'aise entre mes grands- 
parens et maman, à qui je devais laire la plupart des sujets qui 
me préoccupaient, mes malaises moraux, mes tristesses intimes, 
les moindres détails sur la famille de mon mari, sur ses amis 
et sur ses affaires : ils en auraient été bouleversés. La contrainte 
à observer vis-à-vis d'eux métait à présent plus pénible que 
celle dont je souffrais au milieu du monde le plus hostile. Ft 
de celui-ci même j'avais, peut-être malgré tout, adopté quelque 
chose : le préjugé qui fait que la vie de province semble bien 
petite, bien étroite et systématiquement ignorante de la fameuse 
découverte que Paris croit faire chaque malin et chaque soir, 
fumée, vapeur, vains bruits dés le lendemain, mais qui nous 
enveloppent quotidiennement d'une vaniteuse illusion. 

Outre cela, mon mari, si patient à Chinon durant mes lon- 
gues fiançailles, y était pris d’un mortel ennui, inventait mille 
prétextes pour le fuir, y produisait à mes parens et à nos 
connaissances le plus déplorable effet et v laissait finalement 
l'impression que notre ménage était mauvais. 

Par-dessus le marché, nous fûmes favorisés, celte année-là, 
d'un été torride; la Touraine est chaude, on le sait, et Chinon 
exposé contre son rocher, en espalier, en plein midi: ma petite 
fille en souffrit, mon mari déclara que le climat de ce pays était 
mortel. Qu'on juge de l'état de ma famille, l’année suivante, 
lorsqu'il fallut leur signilier, de par messieurs les médecins, 
que leur vieille maison, que leur jardin planté par leur arrière- 
grand-père, que leur ville où j'étais née, moi, et où j'avais 
passé sans maladie mon enfance, ma jeunesse, étaient dange- 
reux, au premier chef, pour la santé de ma fille! D'autre part, 
nous n'étions guère en fonds pour nous payer une saison à la 
mer; notre embarras était grand. Moi, je disais à mon mari : 
« Mais nous allons avoir le parc Monceau à nous tout seuls!.….. » 
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Il accueillait cela comme une plaisanterie de mauvais goût, 
et il avait l'air plus malheureux qu'au temps crilique de ses 
affaires. Ce que je redoutais, moi, arriva : les Voulasne nous 
invitèrent à Dinard. Une saison dans un des « petils trous » 
dont il était si souvent question chez M®%° Du Toit nous eût 
coûté moins cher que le séjour gracieux dans lopulente villa 
des Voulasne, avec Les abonnemens au Casino, le jeu des petits 
chevaux, le poker, les voitures et la valetaille. Mais mon mari 
de la meilleure foi du monde, donnait têle baissée dans ce 
faste. 1 était excellent père, et chérissait tendrement sa petite 
iille: on l'avait vu, l'année précédente, tempêter à cause de la 
santé de Suzanne compromise à Chinon! Eh bien! à Dinard, 
celte enfant eut à souffrir d'une indisposition qui lui fut 
beaucoup plus néfaste que la chaleur de Touraine: cela ne 
compta point. Le papa disait: « Au moins, ici, est-elle entre les 
mains d'un excellent médecin!» Il était parfaitement tranquil- 
lisé parce que sa fille, même gravement malade, était entre les 
mains d’un médecin excellent. Et je le sentais sincère. L'année 
suivante, où 11 fallut à tout prix me montrer à Chinon, sous 
peine de blesser irrémédiablement mes parens, 11 se contenta 
de ne point m'accompagner, et il oublia de m'objeeter la cha- 
leur, Un sort malin voulut qu'elle fût, cette fois-ci, précisément, 


accablante. Nous en fümes incommodées, moi autant que mon 


enfant. J'avais perdu l'habitude du climat de mon pays; je me 
jurai de n'y plus revenir avant la fin de septembre. C'était 
rouvrir moi-même la question épineuse des deux mois qu'on 
ne doit pas passer à Paris. 

Et voici que mon amitié nouvelle avec la famille Du Toit, 
ou, si l'on veut, la politique de M"° Du Toit, faisait surgir à 
présent, sous un aspect nouveau le spectre des vacances. 

M°° Du Toit ne consentail pas à se séparer de moi pendant 
une période aussi longue. M%° Du Toit, à qui je n'avais pas 
caché les ennuis que me valait cet exil annuel, croyait ferme- 
ment résoudre pour moi la question en m'invitant avec mes 
enfans à passer sept ou huit semaines dans sa propriété de 
Fontaine-l'Abbé, en Normandie. Là, rien à redouter de la 
canicule, sous des ombrages séculaires et si abondamment 
arrosés par les pluies: là, en rase campagne, point d'épidé- 
mies: de l’espace, de l'air, et, ajoutait ma vieille amie, « pres- 
que rien de changé dans nos habitudes, quant aux figures... » 
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L'invitation de M®° Du Toit fut l'objet d'une discussion qui 
dura deux jours, car il ne s'agissait pas de compter seulement 
avec nos convenances personnelles, mais avec la façon dont ma 
famille prendrait la chose. Qu'allait-elle dire, à Chinon, si je me 
laissais héberger, à la campagne, chez des étrangers, plutôt que 
chez eux ? 

Nous en élions là, et nous discourions à perdre haleine sur 
l'aimable proposition de M®*° Du Toit, sans pouvoir adopter un 
parti, lorsque la décision nous fut fournie par une visite ino- 
pinée du jeune ménage Albéric. Albéric et Isabelle, nous n\ 
songions pas, se trouvaient agités par la question des vacances 
tout autant que nous-mêmes; ils avaient deux familles à con- 
tenter : Les Voulasne, jugeant que leur saison de Dinard était 
gâchée, sans la présence d'Isabelle ; Les Du Toit brandissant la 
sentence de leurs médecins d'après laquelie le bord de la mer 
élait néfaste à Albéric. Quant aux deux époux, ils étaient 
d'accord: ils voulaient aller à Dinard et point au manoir de 
Fontaine-l'Abbé. 

— Mais, votre santé? dis-je à Albérie, l'opinion des méde- 
cins?.…. 

Albéric se moquait des médecins. D'ailleurs, il répliquait 
galamment : 

— Il y a aussi la santé de ma femme. Isabelle est aceoutumée 
aux bains de mer. 

— Mais enfin, leur disais-je, rien nest plus simple que de 
mettre tout le monde d'accord: passez trois semaines à Dinard, 
le temps de la saison, et le mois de septembre à la campagne : 
cest logique. 

Isabelle me dit : 

— (Que nous quittions Dinard au bout de trois semaines, 
comme au bout de six, du moment que nous le quittons avant 
eux, papa et maman sont fâchés comme si nous n'y élions pas 
allés, ça c'est réglé. Mais il faut vous dire qu'au mois de 
septembre, ils ont l'intention de faire un voyage, peut-être en 
Italie, et de nous emmener. Alors, vous comprenez, pour le 
manoir, zut et zut! 

Albéric sourit. Hdit qu'il s'était « rasé » au manoir depuis 
sa tendre enfance. 

Je ne soupconnais pas ce qu'ils semblaient attendre de moi 
en cette affaire. 
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Eh bien ! voilà. Ils venaient me dire, tout uniment, que si 
j'acceptais d'aller au manoir, pour être agréable à M" Du Toit, 
— car ils ne concevaient même pas que cela pût me plaire, — 
leurs projets de Dinard, leur voyage d'Italie, tout en un mot, 
était « fricassé. » 

— Comment cela ? 

— Mais, c'est bien simple. Supposez que vous soyez à Dinard 
avec nous, dit Albérice, maman se console parce qu'elle s'ima- 
gine que ce n'est pas du temps complètement perdu : vous allez 
nous ÿ « travailler... » Oui... enfin, vous allez travailler au 


salut de notre âme... Ne vous défendez pas ! 


c'est son idée... 
Je la connais, maman, peut-être !... À Dinard, avec vous, tout 
sarrange, j'en réponds. À Dinard, sans vous, ce n'est pas 
l'émeute, c'est la révolution. Nous à Dinard, vous à Fontaine- 
l'Abbé... oh! ça, alors !.… 

Albéric n'acheva pas sa phrase, il allait dire: « C'est la 
galle!... » et me faire entendre par là qu'il ne doutait pas que 
sa mére ne meût invitée que pour l'édification de ses enfans. 

Pour achever de me convaincre, Albéric m'esquissa un petit 
tableau du séjour au manoir qui était de nature à m'en détour- 
ner, quand je m'en fusse déjà fait ouvrir la grille. 

Is ny allaient pas par quatre chemins, les Albéric ! Que 
leur démarche fût de la plus grave indiscrétion, ils n'en avaient 
cure; qu'elle me mit dans le plus grand embarras, voilà qui 
leur était bien égal! J'étais « bon type, » comme ils disaient 
eux-mêmes, mais je n'aimais pas que l'on se jouàt de moi. 
J'étais en train de me creuser la cervelle, afin de trouver la 
réponse qu'il fallait, lorsque mon mari, moins palient que moi, 
et qui avait assisté à l'entretien sans v prendre part, v intervint 
pour le clore d'un mot: 

— Mais, Madeleine, dit-il, il me semble que vous discourez 
en vain sur une question qui est jugée : n'avez-vous pas écrit ce 
malin à M"° Du Toit que vous acceptiez son invitation ? 

La lettre n'était pas écrite, il est vrai, mais elle le fut un 
quart d'heure après. 


* 


ES 


C'était, ma foi, un fort joli château que le manoir de Fon- 
taine-l'Abbé, et je poussai une exclamalion lorsqu'il nous 
apparut, au débouché d'un bois épais où M"° Du Toit nous 
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avait invités à faire une petite prière près de la source, lieu de 
très ancien pèlerinage, qui donne son nom au pays. Après 
l'avoir deviné, entre les troncs bossus des ormes et sous le 
feuillage des châtaigniers, si bien égalisé par en bas, je le vis 
tout à coup, entier, ses trois corps de logis d'époques diffé- 
rentes juxtaposés simplement : un gros pavillon carré, sur la 
droite, coiffé d'un immense toit Louis XIII; le centre, moins 
élevé, allongé, simple, noble, pareil à un bon vieil hôtel cossu 
du Marais; une aile enfin ajoutée au xvin° siècle; tout cela sans 
façon, s’harmonisant si heureusement que je regrettai beaucoup 
que mon mari ne fût pas avec nous pour apprécier une si rai- 
sonnable architecture. Comme nous abordions le château par 
une pelouse spacieuse et doucement inclinée jusqu'au petil 
pont flanqué de deux lions de pierre, qui traversait le fossé, 
nous discernions très nettement la lanterne au-dessus du pavil- 
lon central, et par delà, la campagne lointaine et feuillue qui 
semblait s'évanouir dans la brume. 

Je dis à M°° Du Toit : 

— Comme vous êtes discrète !.. Je ne vous ai jamais en- 
tendue parler de cette merveille que sur le ton dont vous auriez 
décrit une maison de campagne ordinaire. 

— J'y ai toujours vécu, l'été, me dit-elle, depuis mon 
enfance, c'est un endroit qui n'a pour moi rien d’extraordi- 
naire. Et vous voyez que mon fils, lui, ne le trouve guère 
séduisant. 

« Mon fils... » Ah! je vis que ce serait là le point épineux 
de notre séjour, et que peut-être le château ne m'avait tourné 
que sa plus jolie face. L'absence d'Albéric nous promettait un 
sujet de conversation monotone... Pourvu que M. Juillet fût là 
pour me soutenir! Était-il là ? Y devait-il seulement venir? On 
ne m'en avait rien dit, mon « allié » étant absent de Paris 
quand le sort de nos vacances s'était décidé. 

M. Juillet n'était pas à Fontaine-l'Abbé, je m'en aperçus au 
diner, et je ne sus que le lendemain qu'il viendrait peut-être, 
quelques jours, entre deux excursions ; il était, comme beaucoup 
de ses contemporains, en mal de voyage, — encore une disposi- 
tion chez lui que les Du Toit comprenaient peu. — Nous nous 
trouvions à table, en très petit nombre et presque entre femmes, 
les vacances des cours et tribunaux n'étant pas ouvertes, et il 
y avait une demi-douzaine d’enfans que l’on ne devait mettre à 
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une table à part que lorsque seraient arrivés ces messieurs. Ma 
Suzanne était dans la joie, malgré l'absence de son père. Dès 
que je fus tranquillisée pour elle au sujet des fossés emplis 
d'une eau courante, mais que je vis partout garnis de balus- 
trades, je ne voulus plus songer qu’au charme incontestable de 
celte belle demeure ancienne et des magnifiques soirées d'été 

que nous pourrions goûter là. 

L'intérieur était très simple, garni presque partout de 
meubles de l'Empire et de la Restauration, dont M"° Du Toit 
s'excusait comme de vieilleries qui eussent dû être au grenier: 
il y avait aux murs quantité de gravures et d'estampes colo- 
riées du xvin* siècle ou du commencement du suivant. Le seul 
meuble moderne était un piano, un piano à queue tout récem- 
ment accordé, à propos duquel on me dit : « J'espère bien 
que vous allez vous y remettre! » 

La salle à manger et le salon, une grande bibliothèque aussi, 
prenaient l'air par la façade opposée à celle qui m'avait souri 
à mon arrivée. Les portes ouvertes, on donnait de plain-pied 
sur une terrasse dallée, ornée de grenadiers en caisse, et qui, 
par une douzaine de marches enjambant le fossé, donnait accès 
aux allées du parc. ' 

— Le parc, disait modestement M"° Du Toit, c'est de l'herbe. 4 
Il me faudrait dix jardiniers pour entretenir ici ce. qu'on 
appelle un parc... Quand l'herbe est trop haute et s'oppose à la 
promenade, on la fauche, voilà pour le parc; mais je vous 
montrerai mon potager. 

Pour le premier soir, nous restâmes assis sur la terrasse 
entre les caisses de grenadiers. IT avait fait dans la journée un 
peu d'orage, de lourds nuages couraient encore dans le ciel et 
on recueillait la fraicheur comme une rareté précieuse. 

Il me semblait n'avoir rien goûté d'aussi bon depuis des 
années. Parfois un mouvement de l'air remuait les branches 
des platanes penchés sur la douve, et le contact des feuilles et 
de l’eau imitait le bruit infinitésimal du poisson qui gobe une 




































miette de pain à la surface; et il y avait un parfum indéterminé 4 
qui venait des feuillages, ou de l’eau, de l'herbe fauchée ou de h 





la nuit même. 

A part un vieux célibataire, nommé M. Froulette, qui tenait 
à faire l'empressé et le boute-en-train, les quelques hôtes de 
M°° Du Toit étaient paisibles et troublaient peu le beau silence. 
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Moi, je n'ai jamais pu être témoin de ces momens du soir, à la 
campagne, sans que mon cœur se contractàt ; et il est curieux 
que cet effet soit en moi à peu près le même que celui d'un gros 
chagrin. Je jurerais que je suis comblée de bien-être, et j'en 
suis à me demander si cela ne me procure pas la vision de 
toutes les choses heureuses que j'ai rèvées, appelées éperdu- 
ment, et qui m'ont fuie.. C'est à moitié Le bonheur, à moitié 
la déception douloureuse, et c'est si bien l'un et l'autre parfois, 
que je n’y discerne plus rien, sinon ce qu'on appelle Le « trouble » 
plus déchirant qu'une peine réelle, et plus attrayant que le 
bonheur délini. 

Lorsque j'eus couché mes enfans, j'ouvris ma fenêtre, une 
vieille et haute fenêtre à crémone avec des volets intérieurs et 
donnant sur un balcon à appui de fer. On voyait la lueur de la 
lune baigner au loin la cime moutonneuse des bois, et elle 
rendait plus sombres, auprès de moi, les dessous obscurs des 
platanes qui flanquaient le château, à droite comme à gauche. 
De grandes prairies semblaient des laes de lait. Un aboicment, 
un vulgaire aboiement de chien, qui avait l'air de venir d'une 
lieue, augmentait, je ne sais pourquoi, le charine de la nuit 
tranquille, et se balançait, d'une facon tantôt plaisante et tantôt 
pénible, et comme aux deux bouts de la nuit, avec la voix de 
M. Froulette qui, sur la terrasse, au pied des grenadiers, conti- 
nuait à faire glousser les dames. Ici, pensais-je, la nuil des 
hommes, qui rapetissent tout avec leur manie de rire ou leur 
préoceupalion pratique de mettre un peu d'ordre dans leur vie; 
là-bas, partout, la nuit de la majestueuse sérénité des choses, 


qui nous grandit, nous ennoblit et qui inspire le besoin de 


tomber à genoux... Mais je me souvins que M. Juillet avait 
discuté devant moi ce genre d'impression, un jour, et m'avait 
beaucoup étonnée en soutenant que la noblesse de l'homme est 
d'un tout autre ordre que la grandeur apparente des spectacles 
de la nature, et que de la contemplation de la terre, de la mer 
et des cieux, il ne résulle pour nous qu'un état d'exaltation assez 
vague, dont nous ne saurions rien tirer de bon pour notre per- 
fectionnement humain, si ce n'est des images à rendre nos pen- 
sées plus sensibles, et qui mène infailliblement à l'ennui, à 
l'inaction, à la désespérance. « Oui, oui, me disais-je, on sou- 
tient cela dans un salon, mais s'il eût été là, ce soir, et s'il eût 
vu cette belle nuit !... » 





€ 
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Je pris la résolution de faire de mon séjour à la campagne 
une relraile, un peu analogue à celles qu'on nous imposait au 
couvent, chaque année. Cela consistait à éteindre pendant plu- 
sieurs jours tous les bruits de la vie, et, sous l'œil de Dieu, à se 
retrouver soi-même, à renouer ses anneaux si souvent rompus 
sans qu'on y ait pris garde, exercice excellent, mais bien plus 
avantageux aux femmes qu'à de toutes jeunes filles. Et je fis un 
effort pour commencer de suite, en me couchant, ces oppor- 
tunes méditalions sur moi-même. Mais les images de la belle 


nuit couvraient mes tentatives de réflexion, avec cette imperti- 


nente assurance que mettent toutes les choses qui flattent les 
sens, à se substituer aux travaux de l'esprit. 

Oh! les réveils, le matin, à Fontaine-l'Abbé, lorsque, par 
une de mes fenètres, le soleil. entre Les volets mal clos, m'appe- 
lait, comme un grand eri de joie! Malgré mon goùl de sommeil 
prolongé, je sautais à bas du lit, jouvrais, et toute la jeunesse 
embaumée et heureuse qui est dans Fair matinal pénétrait en 
tumulte, emplissait ma chambre et m'environnait de caresses. 
Cet air incomparable el charmant, qui vient des prairies et des 
bois, nrarrivait avec le soleil par une grande trouée entre les 
feuillages déchiquetés des platanes: et, par la même ouverture, 
un champ très éloigné, de seigle ou de blé, apparaissait, où 
une faucheuse mécanique, tirée par un cheval, avançait lente- 
ment, virant à angle droit, rognant insensiblement le beau 
carré d'épis droits et pressés qui, en tombant, perdaient le 
lustre de leur couleur blonde. Au-dessous de moi, le murmure 
de Peau qui, de la douve, par un barrage, se déversait dans un 
canal souterrain allant rejoindre la rivière, Des abeilles 
entraient en bourdonnant et saffolaient longtemps, à l'intérieur, 
en faisant contre les vitres de pénibles marches forcées, avec 
leurs pattes lourdes, comme des jambes de zouaves. Pourquoi 
ce détail me revient-il agréable, délicieux”... Mais aussi, qu'est- 
ce qu'il y avait, dans l'air de ces matins d'août, à la campagne, 
pour que jusqu'au fait de marcher, pieds nus, sur les nattes de 
paille, me parût, à moi si sérieuse, un jeu irrésistible, auquel 
je m'adonnais, quasi courant et dansant, à la grande hilarité de 
ma petite Suzanne et de la grosse nounou elle-même, qui 


Pendant une quinzaine de jours, ces messieurs n'étant pas 
arrivés, le séjour de Fontaine-l'Abbé ne fut pour moi qu'une 
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récréation. Je m'étais promis de faire retraite en moi-même : 
ah! bien, ouiche!.…. Je réfléchissais beaucoup moins qu'à Paris: 
j'avais beaucoup moins de temps à moi qu'à Paris. Le soleil, 
les ombrages, l'eau, les routes poussiéreuses, les champs de 
pommiers clos de haies, Les petits chemins entre les clôtures, et 
l'au-delà de chacune de ces haies vives : la vue longue et tou- 
jours diverse sur une vallée, son ruisseau, son clocher, m'atti- 
raient, m'enchantaient; j'étais une marcheuse infatigable. Une 
ou deux dames m'accompagnaient, et le boute-en-train M. Frou- 
lette qui, par coquetterie, ne se fût jamais plaint, mais rentrait 
invariablement fourbu. Par ces randonnées nous échappions à 
l'antienne de la bonne M°° Du Toit, plus fatigante que la 
marche, et au désespoir qui suivait toute arrivée du facteur 
sans une lettre de Dinard ! En compensation, une ou deux fois 
par jour, je donnais mon bras à la pauvre maman désolée, et 
elle m'entrainait avec elle au potager. 

On parvenait au potager par une longue allée couverte, où 
les enfans jouaient l'après-midi à l'abri du soleil ardent ; on y 
voyait une balançoire. entre deux fourches de tilleuls, des bancs 
de bois, un peu vermoulus, et un rouleau de pierre destiné à 
égaliser le sol, qui n'avait jamais servi, disait M°° Du Toit, qu'à 
encombrer le passage depuis plus de soixante ans. Un mur bas, 
noirci par la vieillesse et l'humidité, longeait l'allée, sur la 
droite, derrière les troncs d'arbres: sa crête écorchée en plu- 
sieurs endroits était toute velue de lichens, et, en passant, on 
entendait, de l'autre côté, Les hoquets grognons et la toux de 
coqueluche des poules. Au bout, un escalier d'une douzaine de 
marches descendait au potager, assez semblable à tous les 
potagers du monde, mais dont M*° Du Toit était fière parce que 
c'était la partie la plus cultivée de son jardin. Là, du moins, elle 
consentait parfois à cesser de parler d'Aibérie, pour me donner 
à goûter ses petits pois dans leur gousse, une grappe de gro- 
seilles ou de cassis, ou bien une belle fraise couleur de rubis, 
qu'elle me présentait entre ses deux doigts dégantés tout 
exprès. 

Combien de fois, aussi, au bas de la dernière de ces marches; 
me tira-t-elle tout à coup de son corsage une lettre arrivée par 
le courrier de midi ou bien une lettre datant de plusieurs jours 
et qu'elle m'avait lue déjà, mais où elle venait de découvrir : 
quelques lignes ambiguës qu'il s'agissait d'interpréter à nous 
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deux. La pauvre femme! tout en mefforçant de lui prouver 
l'inanité de ses imaginations, je la comprenais et j'avais pitié 
d'elle. Les lettres qu'elle recevait et qu'elle analysait avec une 
telle application étaient d'une incurable aridité; c'était le 
compte rendu obligatoire, officiel et impersonnel de la semaine 
de Dinard, texte bäclé ou élaboré avec efforts pour couvrir 
jusqu'au verso une carte de correspondance, amphigouri quasi 
comique, destiné à laisser entendre la possibilité d’un départ 
pour Fontaine-l'Abbé sans nul engagement toutefois de l’exé- 
cuter; misérable dissimulation, plaisanterie lugubre. Le plus 
maladroit était Albéric; Isabelle plus spontanée, inaccoutumse 
à feindre, racontant les farces de sa sœur Pipette, qui n'étaient 
pas toujours du meilleur goût, quoique innocentes, et racon- 
tant d'autres farces aussi, celles de la plage, celles du cercle et 
celles de la ville, qui valaient beaucoup moins. Albéric ne 
racontait point tout cela, mais on voyait trop qu'il le cachait et 
qu'il avait négligé de lire telle lettre de sa femme où, naïve- 
ment, s'étalait le témoignage du rôle tenu par lui en telle ou 
telle de ces aventures. Par un hasard heureux, mon mari ne se 
trouvait pas alors à Dinard, étant retenu par des travaux dans 
la Dordogne, sans quoi il eût fallu nous livrer, en confrontant 
ses lettres avec celles du jeune ménage, à un véritable travail de 
chartiste, afin de découvrir la vérité, la seule vérité impor- 
tante : les Albéric avaient-ils ou n'avaient-ils pas l'intention de 
venir ? 

Et tout à coup, M*° Du Toit posait le pied, repliait la lettre, 
pour me désigner un poirier planté par elle, l’année où Albéric 
avait fait sa première communion, un bassin d'arrosage, à fleur 
de terre, où il avait failli se noyer à l’âge de six ans et demi : 
aussi Le potager était-il absolument interdit aux enfans. 

Un jour, ce fut une autre affaire. Un paragraphe d’une lettre 
d'Isabelle se terminait ainsi : « Enfin, chère mère, il se passe 
ici quelque chose d'assez intéressant, de triste ou de gai, c’est 
comme on l'entend, et dont nous vous parlerons sans doute à 
mots couverts, quand nous aurons le plaisir de vous voir... » 

M°° Du Toit me dit : 

— Ou j'ai la berlue ou ceci signifie qu'elle a l’espoir d'être 
enceinte. 

En effet, cela pouvait avoir cette signification. 

— Comment! cela peut avoir cette signification! s'écriait 
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["° Du Toit, mais il n’y a pas de doute possible, tout y est : 
mystère, pudeur, attente d’une certitude, et jusqu’à, hélas ! jus- 
qu'à cette réserve qui est bien de nos jours, «triste ou gai, c'est 
comme on l'entend! » Cela, c'est toute la malheureuse qui n'ose 
pas se réjouir franchement d'être bientôt mère! 

M°* Du Toit écrivit une lettre débordante de joie, gonflée 
de félicitations, mais très explicite, et qui fit à Dinard l'effet le 
plus déplorable, parce qu'on n'y découvrait point du tout ce qui 
l'avait pu motiver. Albéric y vit même une taquinerie, voire 
une satire de la part de sa mère, et lui répondit sur un ton 
fielleux, qui nous valut, à Fontaine-l'Abbé, de tristes heures de 
lamentalion, de discussion dans les allées du potager, dans les 
corridors frais, sinon jusque sur la terrasse, le soir, et nonobs- 
tant les vieilles fusées de l'excellent M. Froulette. 

C'est en voyant M"° Du Toit à ce point possédée d’une seule 
idée et, pour parler franc, un peu ennuyeuse, que je remarquai 
l'extrème habileté qu'elle avait déployée, dans les premiers 
temps de nos relations, pour me conquérir, car, alors, elle 
m'avait charmée par une conversalion variée, aisée, dont elle 
était, je le voyais bien encore, capable devant le monde, mai: le 
fond d'elle-même, aussitôt qu'il se découvrait, n’était qu'une 
maternité passionnée, 

Pour échapper un peu à ses redites et au sentiment que 
j'avais d'être impuissante à la consoler, je me remis un jour au 
piano. Lorsque je n'étais ni dans ma chambre à regarder au loin 
les travaux des champs ou à me laisser bercer par le murmure 
rafraichissant du barrage, ni par les chemins et les routes, 
à user les jambes de M. Froulette, je demeurais au salon, et 
essayais de dégourdir mes doigts de pianiste, inertes depuis 
mon mariage. 

J'ai dit combien la musique m'avait passionnée lorsque 
j'étais jeune fille, et que j'avais failli avoir quelque talent 
d'exécution, mais mon mari, insensible à la musique, s'était 
trouvé d'accord avec ma grand'mère pour réprouver qu'une 
jeune femme se donnât en spectacle et provoquât des applau- 
dissemens. Le renoncement à ce qui m'avait donné d'aussi 
grandes joies m'eût été bien dur, sil ne se fût trouvé mêlé à 
tant d'autres dépits, à un si grand nombre de sentimens refoulés; 
il avait passé dans la cohue! D'autre part, lorsque j'avais entendu 
à Paris, aux Concerts Lamoureux, de vrais artistes, j'avais 
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compris combien mes succès de province étaient dérisoires, et, 
quel que fût mon chagrin de dire adieu à la musique, j'avais 
ini par donner raison à mon mari de ne pas croire à cette 
« vocation » que mes amis Vaufrenard et mon cher vieux maître 
Topfer m'attribuaient à Chinon. Retournée près d'eux, à 
l'époque des vacances, je n'avais pas seulement ouvert un 
instrument, et il ne s'était pas trouvé une personne pour ne 
point me féliciter, aussi vivement qu'on le faisait jadis de mon 
prétendu talent, de n'avoir plus désormais qu'une vocation, 
celle d’être une mère de famille, et rien d'autre. 

Il y avait dans la bibliothèque de Fontaine-l'Abbé d'an- 
ciennes partitions de Beethoven et de Bach que je me mis à 
déchiffrer, une après-midi de grande chaleur, dans l'ombre du 
salon aux volets clos, le nez penché sur le papier vergé à 
tranches jaune serin, qui sentait la poussière, le rat et je ne 
sais quel parfum d'amandes séchées. Le bourdonnement d'une 
mouche el toujours aussi de quelque abeille en détresse, 
accompagnait le bavardage de mes doigts: j'étais seule; il 
faisait bon dans celle pièce, el je m'y plaisais à renouveler mon 
émotion d'autrefois, avant mème que j'eusse recouvré ma faci- 
lité. Le plaisir aidant, j'eus la surprise de me voir en posses- 
sion de tous mes moyens, et me voilà de nouveau transportée, 
comme au temps où la vie, pour moi, n'était quillusion et 
qu'espérance. Ce n'était pas, je le crois bien, le seul agrément 
musical qui manimail: était, en même temps que lui et par 
lui, la nostalgie de l'époque de ma vie où J'avais connu une 
immense allégresse.. Ah! mon Dieu! pourquoi avez-vous mis 
en nous tant de dispositions au bonheur? Plus que mes 
rèveries à ma fenêtre, plus que mes promenades dans la cam- 
pagne, voilà que ce piano maintenant m'enivrait ! 

Pendant que je jouais ainsi, l'après-midi, dans une tran- 
quillité bienheureuse que M°*° Du Toit tenait à faire respecter, 
j'avais remarqué plusieurs fois que la porte s'entr'ouvrait der- 
rière moi, comme si le pène, mal introduit, eût fait ressort 
tout à coup. Je m'étais levée à plusieurs reprises pour refermer 
la porte. Un jour, elle fut poussée avec d’infinies précautions, 
et je vis entrer ma grosse nounou avec le bébé sur le bras. Elle 
me dit : 

— Que Madame ne se dérange pas, c'est le petit qui veut 
de la musique à toute force. 
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Il me semblait que si le petit eût voulu de la musique à 
toute force, caprice d'ailleurs étonnant, il l'eût manifesté d'une 
façon bruyante qui m'était familière; je me contentai de sou- 
rire, mais la nourrice et l'enfant demeurèrent là, sur une chaise, 
et au fond de la pièce obscure, sans bouger, un bon quart 
d'heure durant. Je me levai pour aller embrasser mon petit 
Jean, et le complimenter de sa sagesse ; la nourrice me dit, 
avec ce regard de bon grand chien enthousiaste et tendre, 
qu'elle avait souvent devant moi : 

— Madame a tant de grâces !.. 

Je trouvai cela drôle et éclatai de rire, puis j'allai refermer 
la porte qu'elle avait laissée entr'ouverte ; et je me remis au 
piano. Je n'avais pas déchiffré dix mesures, que le bouton cette 
fois tourna et la porte demeura encore entr'ouverte. Ah!à la 
fin, par exemple !... J'y courus et ouvris brusquement la porte 
toute grande, pour regarder dans la galerie. Qu'est-ce que je vislà! 
On avait disposé, dans la longue galerie qui donnait sur la cour 
du Nord, une dizaine de sièges, et presque tous les hôtes du 
château y étaient installés, immobiles comme la nounou et le 
petit, et m'écoutant dans un religieux silence. Ce furent des 
exclamations, des excuses, des complimens, une confusion : on 
était pris, car on était là en fraude, en dépit des traités, et moi, 
j'étais bien attrapée, qui ne prétendais qu'à m'adonner, pour 
moi seule, à d’ingrats exercices. Mais l'incident tourna court 
parce qu'il y avait là, parmi les personnes qui m'avaient 
entendue, M. Juillet, arrivé depuis une demi-heure, inopiné- 
ment, à bicyclette, et qui devait promptement repartir. 

Je ne voulus pour rien au monde recommencer de jouer. 
Je savais M. Juillet musicien, et je ne voulais pas qu'il se 
moquât de moi; de plus, je me disais : Pour un peu de temps 
qu'il est là, profitons de la causerie avec lui. 

M. Juillet, que rebutait parfois le rigorisme intransigeant de 
M. Du Toit, était beaucoup plus agréable en la seule présence 
de sa tante et d’un petit nombre de personnes. Il parla presque 
de la: même façon qu'il le faisait avec moi lorsque j'avais 
la chance de le rencontrer dans un coin. Ce que son esprit 
avait de libre et d'un peu effarouchant était compensé par la 
sagesse de ses conclusions. Sa conversation, c'était un voyage, 
avec son imprévu, ses péripéties, le charme de son air vif et 
de ses grands espaces, mais aussi avec ses dangers, ses mi- 
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nutes d’angoisses, ses frissons, et enfin son retour calme et 
sûr au port d'attache. On lui reprochait dans la famille le vaga- 
bondage de son esprit, ses audaces de pensée périlleuses. Moi, 
c'était cela que j'aimais dans ses discours ; il retombait toujours 
sur ses deux pieds, et si juste ! Quelques-uns, je le savais, à 


propos de lui, murmuraient : « Acrobate! » Enfin, comme 


nous étions enfermées presque entre femmes, à Fontaine-l'Abbé, 
depuis une quinzaine de jours, la présence de M. Juillet nous 
fit sentir à toutes quelles ressources commençaient à ,nous 
manquer, et on lui fit si bien fêle qu'il ne partit pas le soir 
mème, et qu'après le diner je pus avoir avec lui une grande 
dispute à propos de l'influence morale de la campagne et des 
beautés de la nature. Mais là, ce fut moi qui, à la grande sur- 
prise, me trouvai tenir le rôle dangereux! Ce fut moi l'avocat 
de la nature ! Mon éloquence ne valait pas celle de M. Juillet, 
assurément, et mes idées, jointes à ma conviction, ne purent 
lutter contre sa dialectique savante et ses conclusions si exacte- 
ment orthodoxes, si bien que j'allais tout simplement faire la 
figure d'une hérélique, moi, tout en invoquant à hauts cris le 
grand saint François d'Assise à mon secours !... M. Juillet pré- 
disait qu'avec notre penchant de plus en plus marqué pour la 
nature et pour les beautés physiques, nous aboutirions rapide- 
ment à un « paganisme d'Opéra, » disait-il, séduisant au premier 
abord, accueilli avec faveur par les érudits, les sensibles, les 
artistes, et le troupeau qui suit, mais destiné à choir infailli- 
blement dans la sensualité déréglée, dans le matérialisme 
bestial, dans la plus basse animalité. Celle opinion me parais- 
sait à cette époque-là un peu outrée, artilicielle, « livresque, » 
elle me mécontentait et me blessait même. Il me fâcha sérieu- 
sement, ce soir-là, M. Juillet! et d'autant plus qu'il eut pour 
lui une imposante majorité, mon parti à moi étant réduit à la 
voix de deux jeunes filles et à celle de M. Froulette : « le parti 
de la jeunesse ! » dit celui-ci, mais il n'y avait pas de quoi être 
fière. Je lui déclarai tout net, à M. Juillet, que je ne voulais 
plus discuter avec lui. Et je lui dis en particulier qu'il avait des 
opinions de vieille dame et qu'il parlait comme un prédicateur 
de carême !.… 

[l ne comprit pas, personne d'ailleurs ne comprit que j'étais 
fâchée, mais tout le monde s'étonnait de me voir si animée. 
Mais, ne voilà-t-il pas qu'une fois dans ma chambre, moi, je me 
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mis à pleurer, mais à pleurer comme si j'avais d’un coup perdu 
toute ma famille ! Moi qui, depuis quinze jours, ici, me sentais 
si dilatée, si heureuse, 11 me semblait que tout craquait sous 
mes pas, que le sol s'effondrait, que quelque chose, je ne savais 
quoi, — je n'ai jamais su ce que je rèvais quand j'ai rêvé d'un 
bonheur possible, — que quelque chose d'infiniment bon, appelé 
de tout mon désir, était détourné de moi, rejeté violemment et 
perdu à jamais. Cette impression, atroce, mais vague, se con- 


fondit graduellement avec le cauchemar et je me réveillai 
plusieurs fois en sursaut, durant la nuit, le pied au bord d'une 
déchirure de l'écorce terrestre, de la largeur du Pas de Calais 


un gouffre dont la seule pensée me tord encore aujourd'hui les 
entrailles. 

Et le lendemain, dès le matin, apprenant que M. Juillet 
était parti sans que j'eusse pu lui exprimer le regret de mon 
désaccord avec lui, je fus désolée davantage, et je dus m'appli. 
quer toute la journée à dissimuler ma nervosité, mon véritable 
chagrin, afin qu'on n'allât pas s'imaginer que je fusse attristée 
par le départ de M. Juillet ! 

L'idée qu'on allait me croire altristée par le départ de 
M. Juillet m'aborda tout à coup, ne me fut inspirée par aucun 
fait, par aucun mot prononcé, par aucune réticence, aucune 
allusion, aucun signe de qui que ce fût. Et cette crainte 
n'avait pas été précédée chez moi par une idée qui s'en püt 
rapprocher. Je n’en savais pas alors l'importance; mais cette 
crainte m'envahit et me gèna. Elle me géna d'autant plus 
qu'elle me parut en complète disproportion avec le mince #vé- 
nement d'où provenait ma tristesse : mon regret de savoir 
M. Juillet parti sans que je me fusse réconciliée avec lui. En 
effet, je vis bien que l'on conservait à peine souvenance de la 
discussion de la veille, que le lourd sommeil d’une nuit à la 
campagne avait réduit cette soirée à l'importance d'une soirée 
ordinaire, ou que, peut-être donc, cette soirée et cette discus- 
sion n'avaient eu de réalité qu'en moi-même. Étais-je une 
visionnaire, une folle, moi que, de toutes parts, on tenait pour 
la plus raisonnable des femmes”? L'inquiétude de ne plus voir 
les choses au point vint s'ajouter à ma tristesse, Elle était de 
nature à dissiper et à remplacer ma tristesse, puisque je ne me 
lamentais que de ne m'être pas réconcilié» avec M. Juillet, et 
que tout concourait à me prouver que lui-même n'avait pas dû 





MADELEINE JEUNE FEMME. 39 


s'apercevoir que j'étais fâchée avec lui. Subtilités! écheveau 
embrouillé d'idées fiévreuses, très surprenantes à la suite d'une 
période si équilibrée, si saine, et où tout, en moi, paraissait si 
tranquille 

J'avais redouté la venue, à Fontaine-l'Abhé, d'une com- 
pagnie plus nombreuse, je n'étais pas pressée de voir M. Du Toit 
et ses amis, qui allaient évidemment secouer notre torpeur 
champêtre ; eh bien! je me souviens que je fus heureuse de Les 
voir arriver, car, sans m'expliquer pourquoi, J'avais peur de 
moi-même. Un ennui m'avait envahie, que j'attribuais à la 
mélancolie du soir trop beau, trop silencieux, au murmure 
incessant de l'eau filtrant à travers le barrage, à cette effravante 
immobilité des champs sous la clarté de la lune... Il n'y avait 
qu'à fermer ma fenêtre et à ne point contempler cela, me 
dira-t-on! Mais j'étais attirée par cela comme on l’est si souvent 
par ce qui peut vous faire le plus de mal; j'aimais mieux ces 
belles nuits attristantes que les journées ensoleillées et épa- 
nouies ; l'immensité du ciel me causait une espèce de vertige; 
le nombre incalculable des étoiles, ces miflions de milliards de 
mondes m'inspiraient une terreur sacrée et, quand je me 


mettais à genoux au pied de mon lit, troublaient la simplicité 


de ma prière. 

Et je me sentais partagée entre un grand désir de m aban- 
donner à ces rèveries sans lin que les beautés naturelles nous 
inspirent, el un autre qui consistait à reconnaitre que M. Juil- 
let avait raison de juger cet attrait mauvais. « Il a raison, il a 
raison! » me disais-je. J'éprouvais bien un plaisir secret à 
trouver que M. Juillet avait raison. 

Comme je l'avais prévu, la vie fut changée par l’arrivée de 
M. Du Toit et de ses amis. M. Du Toit n'était pas un homme à 
bayer aux corneilles, à rêver à la lune; son activité était 
extraordinaire, et il fallait que tout s'agitâät bon gré mal gré 
autour de lui. Emprisonné dix mois de l’année au Palais, il 
tenait, durant les vacances, à prendre sa revanche, et il secouait 
ces pauvres messieurs, ses amis, conseillers, avocats, maitres 
des requêtes, dont plusieurs étaient obèses ou apoplectiques, de 
la façon la plus désinvolte. Avec cela, il voulait que les dames 
fussent de la partie. Il professait sur les gens en vacances les 
théories de mes anciennes maitresses de pension: empècher 
à tout prix l’oisiveté, troubler par la distraction forcée les col- 
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loques particuliers entre femmes, généralement contraires à la 
charité, disait-il, et néfastes au bon ordre. Ce n'était rien que 
nos promenades ordinaires ; il les doubla d'excursions en voi- 
tures ; deux grands breaks sortirent des remises, un troisième 
fut réquisitionné dans le pays, on loua deux chevaux supplé- 
mentaires et il ny eut pas une curiosité des environs qui 
échappât à notre visite. Il faut rendre cette justice à M. Du Toit 
qu'il était un archéologue remarquable et qu'il savait être inté- 
ressant jusque dans les dissertations Les plus savantes et Les plus 
arides, mais il n'était tout de même pas compris par tout le 
monde, et ilennuvait maintes gens, y compris sa femme. 

A peine de relour au château, il faisait l'impossible pour 
organiser les jeux : grâces, croquet, boules, si le temps ou 
l'heure le permettaient, et, si le ciel était pluvieux, échecs, 
jacquet, jeu de dames, etc. Pour le soir, il aimait beaucoup la 
lecture en commun; il lisait d’ailleurs lui-même fort bien et 
comme personne ne sait plus lire,et je crois qu'il y mettait une 
certaine coquetterie; ou bien il passait le volume à M° Vaudois, 
un avocat très connu alors, qui avait aussi des prétentions à 
l'art de lire, mais non justiliées, et qui faisait valoir d'autant 
plus le talent du maître de la maison. La plupart des romans 
contemporains étant proserits, on lisait des traductions de 
Dickens que tout le monde connaissait déjà, ou du Jules Verne, 
pour que les enfans apprissent à écouter; on lut même 
Robinson Crusoë. 

Il va sans dire que l'on me réclama à cor et à cris de la 
musique. M. Du Toit admettait et prisait la musique classique; 
il avait ignoré jusqu'alors que je fusse musicienne. Il commença 
de m'écouter avec un sourire narquois qui me fit trembler. Je 
savais qu'il fréquentait les concerts et je l'avais entendu juger 
avec goût les dieux de la musique, il avait seulement horreur 
de tout ce qui était nouveau. Il me dit, presque aussitôt : 
« Tiens! tiens’! mais c'est que vous avez de la méthode !.… » Et, 
du moment qu'il eut constaté que j'avais de la méthode, il eut 
pour mon jeu beaucoup d'indulgence et parut m'entendre avec 
satisfaction. Il approuva la récréation que j'offrais à ses hôtes, 
tit venir des partitions, et je me sentis haussée dans son estime 
d'une façon tout à fait sensible. Il me connaissait jusque-là re- 
lativement peu, parce que je ne dinais pas chez lui à Paris, et, 
bien qu'il eût foi complète en l'opinion de sa femme, il gardait 
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une méfiance contre toute femme jeune et pas trop laide, en qui 
il voyait un élément possible de « grabuge. » Mais dès qu’il eut 
découvert en moi une qualité éminente, et surtout éminemment 
utile à la vie commune, il m'accorda sans plus ample informa- 
tion toutes les autres. J'assistai avec surprise à cette évolution 
rapide de son jugement sur moi, qu'il manifesta avec la fran- 
chise et la décision qu'il apportait en tout. Il parlait beaucoup, 
il parlait net et haut. Et je me disais : « Est-ce curieux! un 
homme de cette gravité et de cette importance, un homme 
accoutumé à juger, comme un seul point de vue a vite fait, 
pour lui, de déterminer tous les autres!... Mais, c'est presque 
de la légèreté! » Et je m'épouvantais moi-même de ma 
hardiesse à juger un homme si haut placé. 


Toujours est-il qu'il se trouva pleinement d'accord avec sa 
femme pour m'accorder toutes les vertus. Je ne disais, je ne 
faisais plus rien sans que l'un comme l'autre, à qui mieux 
mieux, s'entrainassent à m'applaudir, et si je soutenais encore 
l'excellence des charmes de la nature, lout en rappelant les 


objections de M. Juillet, M. Du Toit prononçait avec un 
sérieux qui impressionnait la compagnie: « Allez, allez! ma 
jeune amie, vous avez cent fois plus de bon sens que tous ces 
savantasses!.. » Cette opinion me flattait personnellement, 
mais je l’estimais absurde : M. Du Toit ne me semblait jamais 
être tout à fait juste envers son neveu. 

La secousse que nous avait imposée l'activité du maitre de 
la maison dura peu de temps. M°° Du Toit m'en avait douce- 
ment prévenue:; son mari ne mettait ainsi toute la maison en 
branle que lorsqu'il était lui-même inoccupé, mais du jour de 
l'ouverture, il rendait la liberté à chacun, ses seuls compagnons 
de chasse exceptés. Dès qu'il chassa, nous fûmes à nous-mêmes, 
la lecture du soir et mème la musique étant toutefois abrégées 
par la somnolence plus rapidement venue de ces messieurs. 

Un jour, en déjeunant, M®* Du Toit annonça que son neveu 
Juillet avait abandonné le voyage projeté par lui, et qu'il venait 
passer une semaine ou deux à Fontaine-l'Abbé. Toutes les 
dames, qu'il avait charmées dernièrement, erièrent : « Bravo!» 
Moi, je rougis, stupidement, en me demandant pourquoi, en 
maudissant mon imbécillité ; mais je rougis. Et pour mettre ma 
rougeur à l'abri de l'animation générale, je m'animai moi aussi, 
et je criai comme tout le monde : « Bravo! bravo ! » Mais j'étais 
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furieuse contre moi, parce que je faisais de l'hypocrisie, ce qui 
n'était pas du tout ma coutume. On dit des choses flatteuses sur 
M. Juillet. Moi je dis : « Je ne suis guère d'accord avec lui, mais 
c'est un homme très charmant... » On ne pouvait être ni plus 
banal, ni plus faux. Comment cette phrase, que j'entends encore, 
était-elle sortie de moi? Je ne prétends pas que je fusse pré- 
servée de jamais dire des banalilés, mais du moins j'étais ré- 
fléchie, je me surveillais et j'étais assez maitresse de mes 
paroles ; enfin, surtout, je n'étais pas fausse. Pourquoi éprouvais- 
je le besoin de dire que je ne m'entendais pas avec M. Juillet? 
Avais-je peur d'être soupconnée de m'entendre trop bien avec 
lui, comme j'avais eu peur, une dizaine de jours auparavant, 
que l’on me crût chagrinée de son départ? Mais jamais pareille 
idée ne fût venue autour de moi, à personne! J'étais, dans l'en- 
tourage de M°° Du Toit, et par la réputation que son autorité 
m'avait faite, insoupçonnable. J'avais non seulement tous les 
mérites, toutes les vertus, mais j'étais « une sainte! » Elle le 
disait, je le savais, et d’une façon qui n'admettait et ne laissait 
aucun doute. Outre cela, M. Juillet, tout agréable qu'il fût, dans 
la conversation, n'avait certes rien du beau séducteur, il n'était 
pas du tout de ces hommes dont toute femme se dit, des le 
premier abord : « Ah! à qui va-t-il faire la cour? » Il n'était 
ni bien ni mal, on pouvait presque dire que son physique ne 
comptait pas. Moi, je lui voyais dans Les veux des dessous pro- 
fonds où l'intelligence flambait et je trouvais que sa bouche, 
même sur des dents irrégulières, avait un mouvement et je ne 
sais quelle grâce qui pouvaient plaire ; mais je ne voyais point 
que personne, hormis moi, s'avisät de cela. Alors, pourquoi 
avais-je peur qu'on me soupçonnât ? Est-ce que j'avais peur de 
me soupconner moi-même? Non, je le jure, non! je ne me 
soupçonnais pas. Oh! oh! j'étais joliment furieuse contre moi. 
Il me semblait que, pour la première fois de ma vie, je ne me 
gouvernais plus. C'était un peu fort! 

Heureusement que je retrouvai mon assielle aussitôt que 
M. Juillet fut là. Quand il fut là, à demeure, pour quelque temps, 
je me trouvai avec lui comme j'avais été toujours, sauf à son 
brusque dernier passage, très à l'aise, et infiniment contente 
d avoir à qui parler, plus exactement, d'avoir qui écouter parler, 
et contente aussi de me sentir sans cesse augmentée, je n'ose 
dire améliorée, ce n'était pas tout à fait cela, mais enfin de 
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sentir que j'avais gagné quelque chose à chaque quart d'heure 
écoulé près de lui. 

C'est lui, plutôt, qui parut changé. Il y avait en lui du mys- 
tère, c'était visible, et une certaine nervosité qui le rendait à la 


fois plus passionné dans ses discours et plus détaché que de 


coutume, EL pourquoi avait-il abandonné soudain un voyage 
dont le plan était si méticuleusement préparé? Les motifs qu'il 
donna furent embarrassés, M" Du Toit le taquina doucement, 
moi de mème, autant du moins qu'il était possible de le taquiner, 
car sans en être offensé, il s'attristail, ce qui est pire. Sa tante 
me dit : « Pourvu, mon Dieu, qu'il s'agisse d’une inclination 
sérieuse! Un bon mariage lui ferait tant de bien ; il a besoin 
d'être retenu, adouei, humanisé: il est trop cérébral. Et si c'est 
autre chose, tout est à redouter d'un pareil garcon! 

Elle laimail beaucoup, un peu comme un orphelin qu'on 
imagine plus volontiers capable de désordres, faute de l'éduca- 
tion familiale. Elle leût aimé davantage s'il eût été moins 
compliqué, moins énigmatique, moins tourmenté de contradic- 
tions et loujours garanti du tendre abandon par une raillerie 
elle-même incertaine; car maudissait1l ce sourire paralysant et 
fin, ou bien le tenait-il au contraire comme l'expression d'un 
dédain supérieur? On ne savait. 

Je le trouvai un peu gêné et contraint avec moi, ‘et cela 
m'ennuya parce que j'en revins à l'imaginer fâché de cette dis- 
pute d'un soir; mais, quand je lui fis part de mon scrupule, il 
parut tomber des nues. La dispute ? il était bien loin de me 
l'avoir reprochée, il ne se souvenait que « d'une soirée déli- 
cicuse. » 

— Oh! lui dis-je, vous employez des mots convenus; je 
vais vous dire alors que vous êtes « un homme exquis » et nous 
serons quittes!.. 

Mais il n'y avait pas moven de le faire parler d'un sujet qui 
nous fût tant soit peu personnel, à l'un ou à l’autre. Il semblait 
mème le fuir systématiquement, et il ne se retrouvait lui-même 
qu'en abordant les idées générales. Tantôt il avait l'air satisfait 
de me rencontrer, au hasard des allées et venues dans le 
château, dans le parc, dans le potager ou sous l'allée couverte, 
tantôt j'aurais très bien pu croire que ma vue lui était pénible. 
Mais tant de personnes remarquaient en Jui des lubies que je 
n'étais pas autorisée à me croire, de sa part, l'objet d'un trai- 
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tement particulier. Tout cela était agaçant, irritant; je n'avais 
jamais séparé la pensée de M. Juillet de celle d’une causerie 
attrayante pour moi au delà de toute espèce d'agrément. Lors- 
qu'il n'était pas là, au moins, je me remémorais avec un plaisir 
inépuisable ces momens heureux ; mais le savoir là, le voir, et 
sentir à tout moment qu'une haie broussailleuse s'interposait 
entre lui et moi, plutôt que cela, j'aurais aimé cent fois qu'il 
poursuivit sa tournée à bicyclette! À bien des signes, pourtant, 
je reconnus qu'il n'était pas mal avec moi, quoiqu'il me parlât 
rarement en particulier; en s'adressant à tous, il s'oubliait ou 
bien il oubliait une attitude qu'il s'était sans doute imposée, et 
il avait l'air de s'adresser à moi, de me dire : « Vous me com- 
prenez bien, vous... » Est-ce que quelqu'un par hasard l'eût 
accusé de galanterie à mon endroit? Non, non, cela, encore une 
fois, n'était pas dans l'esprit de sa tante Du Toit ni d'aucune des 
personnes présentes à Fontaine-l’Abbé, étant donné l'auréole qui 
m'entourait, le caractère intangible de ma personne dans la 
maison Du Toit. Quelquefois aussi, en m'adressant la parole, 
ses yeux se baignaient d’une façon tres sensible et nouvelle, et 
j'attribuais cela à la préoccupation amoureuse dont le soupcon- 
nait sa tante, mais au lieu de me toucher le cœur de compas- 
sion, cela m'indisposait; je trouvais sans gêne ou déplacé qu'il 
ne se maitrisät pas, au moins en mon honneur! Que diable, il 
avait bien le temps de songer à sa Duleinée quand il filait tout 
seul au fond du jardin ou dans la campagne ! Et je me souviens 
bien que je lui opposais un visage dur, et d'une austérité 
outrée, qui, en effet, le rappelait à lui-même. Souhaitait-il faire 
de moi sa confidente? Je le crus un moment. Cela eût remis de 
la clarté et de l'ordre entre lui et moi. Mais cela ne me parut 
pas une chose tolérable, cela me rendait furieuse, tout sim- 
plement.… 

Et puis, cet homme dont le cerveau me semblait si admi- 
rablement organisé, si supérieur à celui de la plupart, le voir 
ainsi diminué ou tout au moins troublé, et Dieu savait pour 
quelle cause! peut-être par une passion avilissante, c'était 
triste... Pourquoi lui supposais-je une « passion avilis- 
sante ?... » 

Ce n'était pas moi, d'abord, qui avais inventé cette expres- 
sion; elle était de M"° Du Toit, et je l'avais adoptée de son 
expérience, mes connaissances en ces matières étant fort ré- 
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duites. Lui-même, d'ailleurs, contribua à me confirmer dans 
cette désolante opinion, en tenant devant deux personnes, dont 
j'étais, un langage tout à fait insolite chez lui, et qui me 
scandalisa. 

Nous nous promenions sous l'allée couverte, après une ondée 
qui avait trempé la terrasse et les pelouses, mais non pas tra- 
versé la voûte épaisse du feuillage ; nous marchions de front, 
lui, moi et M. Froulette à l'âme légère, et nous nous entrete- 
nions d'un crime dit « passionnel » qui avait fait assez de bruit 
durant la dernière session du jury de la Seine. Je ne me rap- 
pelle plus bien l'affaire, qui ne m'intéressait que médiocre- 
ment, étant donné mon peu de goût pour ces faits divers. 
M. Froulette, parlant de cela avec son âme de moineau, me 
faisait la chose plus détestable encore. Tout à coup, M. Juillet 
nous déclare que les plus furieux déportemens de l'amour, où 
les sens seuls interviennent, sont moins désastreux pour un 
homme que les transports sentimentaux. 

Une goutte d'eau tombant du feuillage fit devant nous un 
petit trou dans le sol poussiéreux ; je ne sais pas pourquoi je 
lis attention à ce rien, ni pourquoi je me dis : « Si quelqu'un 
de nous marche sur la trace de cette goutte d’eau dans la pous- 
sière, quelque chose en moi va mourir... Nous eùmes un mo- 
ment de silence; on entendait derrière nous les cris pointus 
des enfans. M. Froulette marcha sur la trace de la goutte 
d’eau, et, en homme du monde, crut devoir combattre la décla- 
ration de M. Juillet; mais ce qu'il trouva à objecter était si 
bête que tout l'avantage appartenait à son adversaire. J'avais 
cru que j'allais bondir contre M. Juillet, mais la fade repartie 
qu'on venait de lui adresser m'en ôta l'envie. Je restai silen- 
cieuse, et blessée de ce qu'il avait dit. 

Je connaissais [bien peu les hommes et je n'avais guère de 
finesse! D'abord, M. Juillet pratiquait couramment le para- 
doxe ; ensuite, celui qui lui avait échappé, ne pouvait-il prove- 
nir de la rage ou du dépit? Qui m'affirmait que M. Juillet ne 
fût pas précisément affecté par ce qu'il devait juger « le plus 
désastreux pour un homme”? » Peut-être encore sa sortie brutale 
n'était-elle suscitée que par un mouvement de réaction contre 
les écœurantes sucreries que distillait M. Froulette? M. Juillet 
était nerveux, surtout depuis quelque temps, et l'on sait à 
quels excès contraires à nos sentimens les plus intimes peuvent 
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nous porter les aphorismes d'un homme médiocre trop bien 
élevé! Mais pourquoi n'avoir pas corrigé, un peu après, la 
rudesse de sa pensée? pourquoi ne sèêtre pas excusé d’avoir 
tenu devant moi un propos si contraire à ses habituelles con- 
clu sions ? M. Du Toit disait qu'en son neveu, le cerveau, seul, 
était chrétien. sans préciser davantage ce que le reste pouvait 
être. Et c'était à cause de cela qu'il ne donnait pas sa confiance 
à M. Juillet, malgré l'estime qu'il avouait pour son intelligence. 


Etait-ce un des bons jugemens du président? Il ne m'avait pas 


frappée quand je l'avais entendu prononcer ; il me revenait 
aujourd'hui à la mémoire parce que je me creusais latète. Avec 
moi, M. Juillet, malgré son penchant à la satire et son esprit 
naturels, avait le langage d'un grand moraliste. Que de fois 
n'avait-il pas enflanmé mon zèle trop négligent ! Ses conversa- 
tions, bien plus que les meilleurs sermons, m'avaient souvent 
ramenée jusque mème à la pensée religieuse que ma vie attiédis- 
sait par trop. S'il n'est pas tout à fait chrétien, me disais-je, 
c'est qu'il a perdu dans les écoles l'habitude des pratiques reli- 
gieuses, mais il ferait des conversions! Et il vient me dire 
que l'instinct animal est moins mauvais pour un homme que 
les plus beaux sentimens!.… 

Que je me tourmentais! Et encore à ce moment-là, je ne 
me demandais pas pourquoi j'attachais une importance si 
considérable à l'opinion de M. Juillet. 

Je ne me demandai cela que lorsque je fus sur le point de 
l'interroger lui-même. Alors, et à l'instant où j'allais lui poser 
ma question, je sentis une émolion extraordinaire m'envahir, et 
j'eus conscience, pour la première fois, que je commettais une 
inconvenance, une inconvenance inouie !… 

Comme il arrive ordinairement en pareil cas, je (âchai de 
dissimuler ma confusion dans le rire, dans un rire stupide, 
soudain, sans cause plausible, un rire de fillette, et M. Juillet 
crut que je me moquais de lui, et en souffrit. 

Dès que je sentis, moi, que je lui avais fait de la peine, 
j'oubliai le motif même qui m'avait amenée jusqu'au bord d'une 
interrogation si sotte, je lui pardonnai de bon cœur les motifs, 
fussent-ils les plus odieux, qu'il avait pu avoir de lancer son 
aphorisme, et je n'avais plus qu'une envie, c'était de le conso- 
ler en lui disant ;: « Oh! non, oh ! non, ne croyez pas surtout 
que je me sois moquée de vous ! » Mais, comment lui dire cela? 
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Il me boudait un peu, il m'évitait presque. Aux yeux du 
monde, nous n'avions pas l’air du tout d’être bien ensemble; je 
fournissais à tous la confirmation de ce que j'avais dit un jour 
si étourdiment : « M. Juillet, je ne m’entends pas avec lui... » 

Il eût très bien pu se produire, à ce moment-là, entre lui et 
moi, une rupture. Quand je songe à la raison qui fit que cette 
rupture ne se produisit pas, c'est alors que je suis tentée de 
croire à la malignité qui gouverne certaines destinées. 

Le séjour que faisait M. Juillet à Fontaine-l’'Abbé ne lui 
réussissait pas, c'était évident. Ce séjour avait été improvisé 
par lui, avait été le résultat d'un caprice inexpliqué, et tour- 
nait mal. M. Juillet ne se sentait pas en sympathie profonde 
avec son oncle, il ne recevait de sa tante qu'une grande indul- 
gence affectueuse; il avait une personnalité trop peu commune 
et trop peu sociable pour s'accommoder de l'esprit systéma- 
tique, ou de l'absence totale d'esprit, ou même des idées très 
saines, très fermes, mais pour lui trop béatement assises, de la 
plupart des magistrats, avocats, et momentanément surtout... 
chasseurs, qui étaient là; les femmes présentes n'avaient ni 
jeunesse ni grand charme, et un démon voulait qu'entre lui et 
moi, il y eût, cette année, une espèce de persécution secrète. 
Je pressentais qu'il allait repartir. 

Là-dessus, M*° Du Toit reçut une lettre de Dinard aupres 
de laquelle toutes celles qui l'avaient tant alarmée précédem- 
ment n'étaient que plaisanterie; le voyage d'Italie était décidé, 
les Voulasne emmenaient Albéric et Isabelle, et cela non pas 
demain, mais tout de suite : ils partaient, ils étaient partis à 
l'heure où la nouvelle nous en parvenait. Ils étaient partis sans 
avoir paru à Fontaine-l'Abbé; cela dépassait les prévisions les 
plus sombres pour M"° Du Toit; la pauvre femme, au déses- 
poir, en demeura un jour entier alitée ; le médecin fut appelé; 
on eut une sérieuse inquiétude, et, quoique debout par un 
effort de volonté, et rétablie, grâce à beaucoup de courage, elle 
nous émut tous et nous inspira la plus sérieuse compassion. 

J'osai dire à M. Juillet: 

— Xe nous abandonnez pas ! 

Il me répondit assez gentiment : 

— Ah! puisque c'est vous qui m'en priez!.….. 

Et, peu après : 

— Mais, comment saviez-vous que j'allais partir? 
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— Par vous-même ! 

— Vous en ai-je parlé? 

— 1] n'y a pas de danger! 

Il sourit, il fronça les sourcils, il semblait partagé entre des 
sentimens divers. Mais j'étais contente que, sur mon mot, il eût 
consenti à rester. Et d'autant plus que le service que je lui 
demandais n'était pas drôle. Dieu de Dieu! qu'allions-nous lui 
dire, à la tante Du Toit? 

Ce que jeus à lui dire, moi, fut très simple, et je n'eus 
guère de peine à le chercher : c'est que je me trouvais, vis-à- 
vis de ma famille, dans la même situation, à bien peu près, que 
ses enfans vis-à-vis d'elle, c'est que je recevais des lettres de 
ma grand'mère, pleines de réticences, d'allusions, de paraboles, 
et d’autres de maman, explicites celles-ci et toutes franches, me 
faisant souvenir que mon entêtement à séjourner loin d'elles 
était inqualifiable. Et je dus dire à M"° Du Toit : 

— Vous voyez! vous vovez bien! Je ne suis pourtant pas 
méchante, je ne suis pas une fille irrespectueuse, j'aime mes 
parens de tout mon cœur, et cependant je les mécontente en 
prenant mes vacances chez vous et non chez eux! 

Mais la mère d'Albérie ne voulait point admettre l'analogie. 
A son avis, J'étais et je demeurais à Fontaine-l'Abbé pour la 
santé de mes enfans, ce qui prime tout; si mes parens ne vou- 
laient pas l'admettre, c'est qu'ils étaient des parens aveugles. 
Tout autre était la situation d'Albérie et d'Isabelle chez qui le 
mépris des convenances les plus élémentaires était sans excuse, 
sans aucune circonstance atlénuante. M. Du Toit, d'ailleurs, 
malgré la chasse qui lui épargnait de penser, était de l'avis de 
sa femme; et il dissimulait, affirmait-elle, une colère froide 
beaucoup plus dangereuse que son désespoir à elle, impossible 
à contenir. 

Il était clair que nous ne pouvions rien, ni M. Juillet ni 
moi, par nos argumens, pour la consoler, et il l'était non 
moins, que l'alliance cimentée par elle entre nous dans l'in- 
tention d'agir par la persuasion et l'exemple sur le ménage 
Albéric élait vaine ; mais l'habitude était prise, chez elle, de 
s'appuyer sur nous en poursuivant ce but toujours fuyant; et, 
si inutile que fût notre secours, il valait du moins à entretenir 
en elle une illusion très chère. Elle se reposa sur nous comme 
une convalescente ; elle faisait tête à sa douleur quand elle était 
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devant son monde, et réservait pour nous ses épanchemens. 
M. Juillet s'en impatientait, je le voyais, mais je me plaisais à 
obtenir de lui une docilité d'écolier, en lui imposant la corvée 
d'écouter sa tante et de la réconforter par des paroles menson- 
gères comme celles qu'on adresse aux malades incurables. 
« Pour vos péchés... » lui disais-je, à part, en pensant à la mal- 
honnête passion que nous soupconnions en lui. Mais il sem- 
blait embarrassé de mon mot, il ne savait comment le prendre. 
Je lui trouvais aussi, depuis quelque temps, un certain air 
gauche. N'était-ce que de la nonchalance, de l'ennui? Mais 
non, c'était de la gène allant jusqu'à la maladresse. Il m'éton- 
nait. Depuis qu'il était avec moi ce qu'il appelait « de service » 
près de sa tante, il avait, tout en gagnant de la timidité, perdu 
son goût de sauvagerie, son humeur âpre, sa mystérieuse 
irritation; il était redevenu beaucoup plus simple et plus 
gentil; il était comme ces gens insupportables tant qu'ils ne 
savent pas ce qu'ils ont à faire, qui deviennent charmans dès 
qu'ils ont une occupation. M" Du Toit me rapporta qu'il lui 
avait dit : « Je me faisais scrupule de rester à Fontaine-l'Abbé... » 

— Quel étrange garcon ! me disait-elle. 

Et je ne pouvais m'empêcher de me demander : « Est-ce 
qu'il a si grand'peur d'être rendu à sa liberté ?... que craint-1l 
done d’en faire ?.. Ou bien alors, est-ce qu'il se plairait ici? 

I m'intriguait de plus en plus. Je l'épiais à tous Les momens 
du jour, car il ne chassait pas. Il nous accompagnait dans nos 
promenades, où je dois reconnaître qu'il n'avait pas près des 
dames le succès de M. Froulelte, complimenteur et vieux 
conducteur de cotillon; mais avec quelques-unes d'entre elles, 
et avec moi, depuis qu'il m'avait entendue jouer, il causait 
musique; et le soir, au piano, il me tournait les pages. 

Il me tournait les pages. 

Pourquoi, la première fois que je maperçus que c'était sa 
main qui touchait la corne de la page et s'appliquait, vivement, 
les doigts écartés, sur le verso; pourquoi eus-je une surprise, 
une secousse qui me fit manquer ma mesure ? Ce n'était pas 
qu'il me troublât, lui, personnellement : j'étais très calme en 
sa présence ; ce n'était pas la surprise de voir que € était lui qui 
me tournait la page : il n'y avait à cela rien que de naturel; 
avant qu'il fût là, c'était un de ces messieurs, plus âgé, ou une 
femme qui me rendait ce service. Il s'était trouvé là, musicien, 


, 
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et le plus jeune de la compagnie; il était venu tout simplement 
se placer près de moi au piano; et j'étais si préoccupée, si 
émue, moi, avant de commencer à jouer, que je n'avais même 
pas remarqué sa présence. Mais en reconnaissant sa main, je 
me souviens que je songeai tout à coup, qu'étant jeune fille, 
j'étais devenue bêtement amoureuse d’un jeune homme qui me 
tournait les pages. Ce souvenir fut sans durée ; mais 1l se repré- 
senta à moi une heure plus tard, pendant que je montais à ma 
chambre ; et, à mon balcon, devant la nuit toujours trop belle, 
je me plus à revivre, en songerie, des heures d'été sur les ter- 
rasses de Chinon, pendant lesquelles, avec toute l'innocence et 
l’'embrasement aussi d'un cœur de dix-huit ans, j'avais aimé ce 
jeune homme presque inconnu et avec qui je navais pas 
échangé trois paroles. 

En vérité, je n'avais plus jamais pensé à lui depuis mon 
mariage ; cette aventure purement imaginaire, malgré toute son 
intensité, m'avait paru bien pâle aussitôt qu'avait commencé 
mon corps à corps avec la réalité ! Toute la grâce, toute la 
séduction étaient du côté de mon rêve, de ma fumée, mais le 
goût du réel ne laisse guère subsister au palais Le parfum des 
douces sucreries. Et ce souvenir me revenait ce soir. Il me 
revenait comme un peu nigaud, un peu charmant; sans grande 
importance en somme, tout jusie assez gracieux et assez mépri- 
sable pour qu'une honnête femme l’accueillit sans scrupule et 
en usät comme d'une intrigue falote et suave à situer dans un 
décor nocturne. De ces petites comédies, n'est-ce pas? où l'on 
est tout près de pleurer, mais dont, aussitôt, on est tout près 
de rire... Ah ! que cela est joli, au clair de lune! 

J'entendais toujours, au-dessous de moi, ce murmure d’eau 
que produisait le barrage : en face de moi les beaux arbres 
touffus semblaient se refouler les uns les autres jusque dans 
les profondeurs du parc, arrêtés tout à coup par la chute de 
terrain du potager, et laissant à découvert la vallée large de 
l'Ouzonne, imprécise et sans fin. Par la trouée dans les feuil- 
lages, mon joli cadre rustique, la paix lourde des champs, où 
un cri d'oiseau, aigu, solitaire, révélait la vie endormie. Il fai- 
sait trop bon, j'aimais la fraicheur de la nuit, je m'y exposais 
en peignoir, les pieds nus, avec toute l'inconscience du corps 
jeune, ignorant de la maladie. La chauve-souris, seule, m'en- 
nuyait, mais elle était cause que je demeurais là plus long- 
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temps, parce que, de peur qu'elle n’entrât, j'éteignais ma bougie, 
et parce que la paresse de rallumer me maintenait à la fenêtre. 
Et la chauve-souris, je l'avais connue à Chinon, sur la pelouse 
du clos Vaufrenard, par les soirées torrides du mois d'août, 
petit bout de chiffon oscillant et tremblant suspendu à un fil 
invisible que tient, je l'ai toujours cru, quelque diable qui 
nous taquine. 

Le temps où j'avais aimé !.. Comme c'était triste, et comme 
c'était bon! J'avais dix-sept ans environ ; j'aimais avec Les 
espérances les plus chimériques, et, tout à coup, avec des illu- 
minations de raison qui me montraient le néant de mes 
espoirs : c'élaient des ascensions exaltantes et des chutes verti- 
gineuses : quelle torture, mais quelle ivresse !.… Il n'y avait pas 
beaucoup d'années de cela... Mais cela était si éloigné de moi, 
et d'un retour si impossible, que je pouvais bien à présent me 
permettre de songer à ce roman de ma vie de jeune fille. 

J'y songeais presque tous les jours, et tous les soirs, inva- 


riablement, Pourtant, cet amour de pensionnaire en vacances 


me semblait un peu puéril, et ce jeune homme aimé de moi 
autrefois ne m'apparaissait plus sous des traits enchanteurs… 
Je souriais de tout, sauf des battemens de mon cœur. 

Mais un jour, mon sourire m'effraya. Ce n'était pas à l'heure 
de ma songerie nocturne propice aux illusions, ce n'était pas 
en face de ce paysage d'ombres feuillues, de champs lointains, 
d'eaux murmurantes dont chaque détail est comme un person- 
nage travesti qui nous intrigue et nous leurre ; c'était dans le 
plein soleil de midi; nous revenions d’une promenade sous 
l'allée couverte; un domestique se tenait à la porte du vesti- 
bule donnant sur le parc ; je revois son jabot blane et ses yeux 
clignaient à cause de la lumière aveuglante : ce domestique 
signifiait : « Madame est servie : » l’on était même en retard ; 
nous nous dépêchions de rentrer. Je posais le pied sur la 
première marche du perron ; M. Juillet, qui m'avait précédée 
de deux pas, se retourna vers moi sans me parler: je n'avais 
rien dans l'esprit, sinon la pensée que nous étions en retard, 
lui, moi et deux autres personnes. J'eus tout à coup un sou- 
rire que M. Juillet, sensible et susceptible, interpréla contre 
lui, parce qu'il contenait une malice secrète. La malice n'était 
pas dirigée contre M. Juillet, et elle n'était même pas de moi; 
elle était de je ne sais qui ou quoi, en moi, qui se moquait de 
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moi-même : dans le temps d’un éclair, je venais de m'apercevoir 
qu'en rêvant au jeune homme qui m'avait tourné les pages, à 
Chinon, je ne faisais que commettre une hvpocrisie envers 
moi, je me mentais, je me jouais indigrement ; je pensais au 
jeune homme de Chinon pour ne pas m'avouer que je pensais 
à M. Juillet. 

Il faut donc, parfois, de tels détours, pour que nous voyions 
clair en nous-mêmes ? 

Eh bien ! à cette révélation, — j'en demeure encore stupé- 
faite, après vingt ans écoulés, — je n'ai éprouvé ni épouvante, 
ni indignation. Tout ce que je croyais savoir de moi-même me 
donnait à penser que j'allais bondir ou me trouver mal. Ou bien 
je n'étais plus moi-même, ou bien je devais repousser avec 
horreur le sentiment que je venais de découvrir ! C’est donc que 
je n'étais plus moi-même. Je n'éprouvai ni horreur, ni révolte. 
Comme on constate qu'un bassin s'emplit d'eau, je m'aperçus 
simplement que j'étais envahie. De toutes les choses qui m'ont 
frappée dans le cours de ma vie, l'étrange douceur de la péné- 
tration en moi d'une puissance si redoutable demeure la plus 
étonnante. 

Oh !'ilest bien certain que cela ne m'apparut pas si tôt sous 
son aspect « coupable. » Je n'imaginais en aucune façon qu'il 
pût jamais s'établir entre M. Juillet et moi des relations dont 
pût être atteinte la dignité de ma vie conjugale. La vérité est 
que je n'imaginais rien, que je ne pensais pas à la dignité de 
ma vie conjugale, que l’idée d'une faute ne se présentait pas à 
mon esprit, mais que je venais de découvrir qu'en songeant à 
mon ancien amour avec délices, c'était à M. Juillet que je son- 
geais. 

Il semble impossible que je ne me sois pas aperçue plus tôl 
que c'était à M. Juillet que je songeais ? Sans doute! et son 
image sapprochait bien de celle du jeune homme d'autrefois, 
mais je me disais : « C’est qu'il me tourne aujourd'hui les 
pages, comme faisait l'autre : et j'étais sûre d'avoir aimé l'autre, 
ce qui lui donnait Le pas sur M. Juillet. 

O mon Dieu! après un long temps écoulé, après une si 
grande révolution accomplie en tout moi-même, et malgré toute 
la confusion que j'éprouve aujourd'hui à revivre la période 
d'aveuglement que je traversais alors, pardonnez-moi d’avoir 
évoqué cetle saison de Fontaine-l'Abbé !… 
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Lorsque je me la remémore, mon impression dominante est 
qu'une espèce de sorcellerie m'environna constamment. Je ne 
dis pas cela pour m'innocenter ; je ne suis pas du tout de celles 
qui n'acceptent aucune responsabilité ; je sais trop bien ce que 
nous pouvons sur nous-mêmes et quelle veulerie se cache sous 
l'opinion que nous sommes le simple jouet des choses. Non, 
mille fois non! nous ne sommes pas que le seul jouet des 
choses! Mais nous sommes sollicités par elles d’une façon 
étrange et sournoise ; et que leurs appels sont puissans, pour 
peu que nous ne soyons pas sur nos gardes! [ls sont si forts, 
oh! je l'avoue, que c’est une bien sotte présomption de s'ima- 
giner que nous puissions trouver en nous-mêmes la force de seu- 
lement lutter contre eux. Les charmes qui m'environnèrent à 
partir du moment où j'eus mis le pied dans ce domaine, ils 
dansèrent autour de moi, sans relâche, comme une ronde de 
génies aux formes attirantes, et qui ne me cachaient que leurs 
visages. 

Si j'étais demeurée plus longtemps à Fontaine-l'Abbé, après 
le moment où la lumière se fit en moi, pendant que je mettais 
le pied sur la marche du perron, je crois pourtant que je me 
serais ressaisie, que la trop grande facilité de contact avec 
M. Juillet m'eût effrayée et eût suscité la résistance de toute ma 
volonté. Favorisée que j'étais par ma réputation de femme 
inattaquable, ma liberté était trop grande. Je crois que j'aurais 
eu honte d'en proliter outre mesure. Les femmes qui, comme 
moi, ont de tout temps été prévenues contre le bonheur, se 
réveillent devant une perspective trop séduisante, et l'approche 
mème d’un plaisir un peu vif les fait cabrer. A présent que je 
me regarde de loin, sans complaisance et sans parti pris, je 
crois sincèrement que si je me fusse abandonnée à un sentiment 
pourvu à mes yeux de toutes Les apparences les plus pures, et 
puis qu'à un moment donné, l'extrême intensité de ce sentiment 
ou son changement de nature m’eût épouvantée et rendue tout 
à coup très malheureuse, je fusse partie alors, mais partie, de 
moi-même, volontairement, avec la satisfaction, du moins, 
d'agir comme je le devais, et sans dépit contre personne. Je 
n'affirme pas que je me fusse guérie, après, mais J'eusse fait le 
premier pas, accompli le premier acte parmi ceux qu'il faut 
exécuter si l’on essaie de guérir de cela. 

Mais voici ce qui arriva. 








54 REVUE DES DEUX MONDES. 


Depuis des semaines, comme je l'ai dit, je recevais de 
Chinon des lettres de ma grand'mère et de maman qui, en tout 
autre temps, m'eussent fait quitter M"° Du Toit sans hésiter une 
seconde. Je reçus, coup sur coup, une lettre de maman qui me 
disait que j'étais décidément lout à fait inhumaine, pour laisser 
mes pauvres vieux dans l'état de mécontentement où les met- 
laient mon absence obstinée et mon séjour dans une maison 
étrangère. Mon grand-père n'était pas très bien d'ailleurs, et l'on 
me laissait entendre que ma conduite ne contribuail pas peu à 
l'aggravation de son état. Pour que maman se déeidât à m'écrire 
sur’ce ton, il fallait que le cas fût alarmant. Et d'autre part, 
elle avait averti mon mari de ce qui se passait à Chinon; et 
mon mari, de son côté, m'éerivait pour me supplier de con- 
tenter ma famille ; il revenait, lui, de la Dordogne, où il avait 
tous les ans des travaux, et il arriverait en même temps que 
moi à Chinon, « ce qui ferait très bon effet, » si je voulais 
bien quitter la Normandie aussitôt réception de sa lettre. 

Je ne pouvais plus retarder mon départ, je montrai mes 
deux lettres à M"° Du Toit qui, elle-même, dut s'incliner devant 
la nécessité. Je fis en hâte mes valises. 

Quelle femme étais-je done devenue ? Je pleurais, en faisant 
mes valises, et ce n’était pas à la pensée de mon pauvre grand- 
père, vieux, et désolé de mon absence; ce n’était pas à la pensée 
des tourmens que j'avais dû causer à ces bonnes gens, un peu 
solitaires, enfermés dans leur petite ville avec l'idée fixe, et 
bien légitime, de nous voir auprès d'eux, moi, mes enfans, mon 
mari. Non! non! je pleurais à l'idée de quitter Fontaine- 
l'Abbé. 

Ces deux petites chambres, à demi mansardées, que nous 
occupions, depuis six ou sept semaines, l’une tendue de sombre 
andrinople, l'autre d'une perse à dessins bleus, elles m'étaient 
devenues le lieu du monde définitif, celui qu'on a cherché, 
rêvé, désiré, appelé toujours, celui qui fait que le reste de 
l'univers devient le lointain, l'étranger. 

En empaquetant, entre ma nounou, si gaie, et ma petite 
Suzanne, aussi heureuse de s'en aller qu'elle l'avait été de venir, 
il me semblait que j'accomplissais un rite funèbre et que 
j'ensevelissais dans ces boîtes, avec mes bibelots de toilette et 
mon linge, ma jeunesse, ma vie, et encore je ne sais quoi de 
mieux et de plus précieux que cela! J'allais à mon balcon, 
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de temps en temps, au-dessus du barrage au bruit entêté et 
charmant; je disais adieu à ma jolie trouée sur les champs 
éloignés dont j'avais vu, en arrivant, tomber les épis de blé: 
puis, penchée à la grande lucarne de façade, adieu à la ter- 
rasse, aux grenadiers, à la douve, au perron dominant la pelouse, 
à l'allée couverte, et, là-bas, à l'amorce de l'escalier qui descend 
au polager... 

Je pleurais. La nounou avec ses phrases innocentes qui, 
parfois, me faisaient peur comme des intuitions mystérieuses, 
me disait : 

— Oh! on le voyait dès le premier jour, que Madame avait de 
l'affection ici! 

Et Suzanne, qui montrait déjà l'esprit positif de son père : 

— As-tu pensé, au moins, à retenir des chambres pour 
l'année prochaine? 

Je pleurais. 

On entendait, sous l'allée couverte, les voix de ceux qui 
seraient encore ici ce soir, quand nous roulerions dans le train. 
Les arbres avaient jauni un peu. L'horizon ressemblait toujours 
à la mer, Sur la pelouse, un grand éventail d'eau jaillissait; les 
couleurs de l'arc-en-ciel jouaient au travers de ses fines perles 
relombantes, et son léger bruit frais, que j'aimais tant, ne par- 
venait pas jusqu'à moi. À cause de cela, peut-être, ce paysage 
me semblait déjà séparé de moi, réapparu déjà dans un songe à 
venir. 

On frappa doucement à ma porte: c'était M"° Du Toit. Elle 
me surprit m'épongeant les yeux, et fut touchée des larmes 
que je versais en quittant sa maison, à un point qui m'incom- 
moda. Elle m'apportait un petit panier garni des plus belles 
poires de son potager, fourré de reines-Claude et de mirabelles, 
dans les intervalles, et qui embauma l'atmosphère autour de 
nous. Elle me lut une carte postale datée de Florence, portant 
quatre mots seulement, dont les deux signatures d'Albéric et 
d'Isabelle! Et elle se mit à pleurer avec moi. Elle me dit que, 
moi partie, c'était l'âme de la maison qui senvolait: elle 
m'affirma qu'elle m'avait voué une tendresse que son fils aurait 
le droit de jalouser, s'il se souciait seulement des sentimens de 
sa vieille mère; enfin, l'heure s’avancant, elle m'annonça qu'elle 
avait fait servir une petite collation où tout le monde était 
réuni pour me dire adieu. « Comment! tout le monde?... » 
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Oui, oui, tout le monde, et ces messieurs eux-mêmes étaient en 
bas, M. Du Toit ayant renoncé à la chasse, cette après-midi, 
pour me rendre ses devoirs, jusqu'au dernier moment. J'étais 
confuse! et de plus j'avais les veux rougis… 

.. C'était une véritable petite manifestalion que l'on organisait 
en mon honneur. J'avais vu déjà plusieurs hôtes partir, et de 
plus gros personnages que moi, par le train que j'allais prendre, 
sans que M. Du Toit désorganisät sa journée et celle de ses 
amis; il se contentait ordinairement de faire toutes ses politesses 
après le déjeuner. Mais il avait adopté complètement la très 
ancienne opinion de sa femme à mon égard, et il me juchait 
sur un piédestal; il y avait de l'affection, de l'admiration et 
jusqu'à de la vénération dans toute son attitude envers moi; et 
il fallait que j'acceptasse cela d’une façon vraiment bon enfant 
pour que toute la compagnie ne me prit pas en grippe. 

Pendant les vingt minutes que dura cette collation, je fus 
ballottée de l’un à l'autre, j'appartins à tous ceux, ou qui avaient 
une sincère amitié pour moi, ou qui voulaient faire la cour aux 
maitres de la maison, et il n'y eut guère que M. Juillet avec 
qui je ne dis à peu près rien ; je le quittai, en lui serrant la main 
comme à tout autre, et il fut certainement autorisé à croire 
que je ne lui laissais, à lui, rien de plus qu'à n'importe qui. 

Il y avait une grande guimbarde attelée, dans la cour pavée, 
où personne ne put monter pour nous accompagner jusqu à la 
gare, tant nous l'emplissions, ma grosse nounou, mes deux 
bébés et nos bagages. Nous nous retrouvions sur la facade Nord 
du château, celle qui m'était apparue la première, du haut de 
l'allée en lacets, le jour de mon arrivée. En remontant cette 
allée sinueuse, je regardai du côté du château, je revis le des- 
sin des douves, des toitures, la lanterne, la cloche où avaient 
sonné des heures que je n'oublierais plus, et, par delà, ces 
beaux lointains vaporeux que j'avais tant caressés des veux par 
ma lucarne; et, l'impression de mon arrivée ici se juxtaposant 
à celle de mon départ, je me sentis tout à coup étranglée et me 
remis à pleurer, bien contente que personne n'eût pu nous 
accompagner dans la voiture. 


RENÉ BoYLEsveE, 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 

















LETTRES D'UN PHILOSOPHE 


FEMME SENSIBLE 


CONDORCET ET MADAME SUARD 


D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE INÉDITE (1) 


[TI 


L'ENVERS DE LA SENSIBILITÉ 


Le jour où Turgot fut nommé contrôleur général, il y eut 
beaucoup de joie parmi les philosophes. La philosophie triom- 
phait: ils ne doutérent pas qu'ils ne dussent triompher avec 
elle. Donc on les vit, sur l'heure et d'instinct, se mettre en 
marche; ils arrivèrent en rangs pressés, ils envahirent les 
bureaux, ils prirent possession des places, ils se partagèrent les 
honneurs et les bénéfices : il y en eut partout. Morellet fut 
chargé de dépouiller la correspondance; De Vaines fut premier 
commis, Suard historiographe, le comte d’Angivilliers direc- 
teur des bâtimens, Le Noir lieutenant général de police. Turgot 
se laissait faire, non sans trouver qu'il y avait beaucoup de 
philosophes en France, et qu'il fallait beaucoup de places pour 
contenter leur philosophie. Et M"° du Deffand exagérait à 
peine, quand elle écrivait : « On fait revivre en faveur des 
philosophes les charges qu'on avait supprimées. D'Alembert, 
Bossut, Condorcet sont, dit-on, directeurs de la navigation de 


(1) Voyez la Revue des 15 septembre et 15 octobre 1941. 
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terre, avee chacun 2000 écus d'appointemens. Je ne doute pas 
que la demoiselle de Lespinasse ait quelque paraguante. » Le 
paraguante de M°* de Lespinasse, — heureux temps où il n'y 
avait pas de mot français pour dire pot-de-vin ! — fut l'entrée 
de Guibert à l'état-major de la Guerre. Pour Condorcet, appa- 
remment le poste que lui destinait l'ironie de M°*° du Deffand 
était déjà distribué : il eut la place d'Inspecteur des monnaies, 
qui comportait cinq mille francs d'appointemens. 

Ce même jour, il coula bien des pleurs dans le phalanstère 
de la rue Louis-le-Grand. L'hôte principal, le membre ‘le plus 
important de la petite colonie, allait la quitter. Un très beau 
logement était attaché à la place que Condorcet venait d'obtenir 
C'était un avantage des plus appréciables, et le nouvel Inspecteur 
ne songea pas un instant qu'il y püt renoncer, Mais vous con- 
naissez la sensibilité de M°° Suard : comment pourrait-elle sup- 
porter un tel coup? Elle déclara que la séparation était au-dessus 
de ses forces, et que, si elle devait cesser d'habiter sous le même 
toit que le cher philosophe, elle ne ferait plus que languir, 
Devant un tel désespoir, Condorcet s'effraya; et ses craintes lui 
suggérant le seul moyen qu'il y eût de concilier les devoirs de 
sa fonction avec ceux de son amitié, il fit une proposition : que 
les Suard vinssent partager son installation à la Monnaie. 

M"° Suard fut très embarrassée. Un combat se livra en elle 
dont elle nous confie ingénument le secret : « C'était pour moi 
un véritable malheur que de cesser de vivre avec Condorcet 
sous le même toit... Mais c'en était un autre, que je n'envisa- 
geais pas tranquillement, que d'abandonner toute ma société pour 
aller vivre au delà des ponts. » Elle tenait à ses relations, par- 
tant à son quartier : dans le Paris d'autrefois, un même quar- 
tier groupait les gens d’un même monde. De la rue Louis- 
le-Grand, M°° Suard était, en quelques minutes, rue de Cléry où 
habitaient les Necker, ses bienfaiteurs, rue Saint-Honoré où 
M°° Geoffrin avait son royaume, rue d'Argenteuil chez les Sau- 
rin dont elle faisait sa plus habituelle société, place Vendôme 
chez l'abbé Morellet, rue Royale chez les Grouchy, rue Gaillon 
chez le conseiller Fréteau, rue des Capucines chez M”° de Meu- 
lan, etc. Tout ce monde, à son tour, lui rendait visite. Elle avait 
un salon : pouvait-elle décemment le tenir chez Condorcet? La 
raison l'emporta sur le sentiment. Elle lui fournit même une 
excuse spécieuse pour colorer son refus : « Votre amitié n'est 
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pas de celles que les distances effraient, dit-elle à Condorcet; en 
vous suivant, je romps toutes mes habitudes et peut-être tous 
les liens de ma société: en ne vous suivant point, j'ai loujours 
un grand sacrifice à faire, celui de vous voir moins: mais je 
conserve mon ami, » Au fond, elle n'était pas dupe et son propre 
sophisme ne l’abusait pas. C’en était fait de leur ancienne 
amitié. Toutefois, elle ne mesura pas les graves conséquences 
que cette brisure pouvait entrainer. Ah! si elle avait pu lire 
dans l'avenir et prévoir l'événement auquel elle laissait ainsi 
le champ libre! 

On s'était promis de se voir tous les jours. On se tin parole, 


pendant quelques jours. Condorcet repassa les ponts. Mais la 


distance est si grande, à Paris, d'une rive à l’autre, et les empè- 
chemens si nombreux! \joutez les absences forcées, Les tour- 
nées d'inspection, les voyages. Ce qui naguère était l'habitude 
de chaque jour, devient un dérangement auquel il faut faire une 
place parmi des occupations auxquelles suffit à peine la journée. 
Les interruplions se multiplient. Les silences se prolongent. 
Or, quand on ne s'est rien dit depuis longtemps, c'est étonnant 
comme on a peu de choses à se dire. 


Un voyage ! Est-ce le nom qu'il faut donner à l'expédition 
que fit M°° Suard, justement en cette année 1775? Un autre 
mot ne conviendrait-il pas mieux : celui de pèlerinage? Aucun 
temps plus'que cel irréligieux xvin° siècle ne connut les dévo- 
tions particulières. Il rendait aux vivans le culte que nous 
n'adressons qu'aux morts. Jean-Jacques avait eu ses convulsion- 
naires et Franklin aura ses fanatiques. Pour lors Ferney était la 
Mecque des incroyans. M°° Suard avait longtemps désespéré d'y 
entrer, lorsqu'une occasion se présenta qu'elle saisit avec enthou- 
siasme. Son frère Panckoucke allait soumettre à Voltaire le 
projet d'une édition de ses œuvres qui, d'ailleurs, ne parut 
jamais. Elle obtint qu'il l'emmenät, Ce « Voyage à Ferney » est 
resté célèbre, et la relation qu'en rédigea M°° Suard, sous 
forme de lettres à son mari, fait partie intégrante de la bio- 
graphie du patriarche : c'est un chapitre de l’histoire des 
religions au xvui° siècle. 

En ce temps-là, c'était une affaire qu'un voyage en Suisse, 
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et dont on ne laissait pas de retirer quelque considération. 
M°° Suard fit à ses amis de Paris des adieux en règle. Ceux-ci 
la félicitèrent de son courage et la bourrèrent de lettres de 
recommandation. Il y en avait une de d'Alembert, une autre 
de La Harpe qui profitait de l’occasion pour faire porter au 
grand homme ses éternels Barmécides. Celle de Condorcet 
était la plus galamment tournée. La voici, d'après une copie 
que Suard en fit tirer : « Vous recevrez cette lettre, mon cher 
et illustre maître, des mains d’une jeune et jolie femme qui 
abandonne pour vous son mari qu'elle aime passionnément et 
ses amis dont elle est tendrement aimée : vous êtes plus sage 
que Salomon et elle est plus blanche que la reine de Saba. Si 
vous n'étiez pas rassasié d'admirations, je vous parlerais de son 
enthousiasme pour vous. Si elle avait besoin de recommanda- 
tions, je compterais assez sur votre bonté pour vous dire que je 
n'ai point d'amie qui me soit plus chère. Mais ou l’auteur de 
Zaire a bien changé, ou elle n'a besoin auprès de vous que de 
son visage. Si vous aviez le temps de la connaitre, vous sauriez 
cependant que son esprit vaut mieux que son visage, et que 
son âme est encore mille fois au-dessus... » Une seule ombre 
à ce portrait enchanteur : l'amitié pour Necker. « Je ne lui 
connais qu'un défaut, c'est de croire au génie du Genevois qui 
a voulu donner des leçons à M. Turgot, chez Pissot, quai de 
Conti (1). Mais Newton croyait à Apocalypse. » La voyageuse 
se chargea encore de diverses commissions, nouvelles à donner, 
complimens à transmettre, souvenirs à rapporter, notamment 
des montres qui étaient une spécialité de Ferney. Enfin elle se 
confia aux hasards de la route : on était aux premiers jours de 
mai. 

Les aventures commencèrent aussitôt. Il faut dire que la 
France, dans ces années qui précèdent et annoncent la Révo- 
lution, était toute frémissante. Sur tous les points, on se heur- 
tait à cette anarchie que Taine a qualifiée de spontanée et qui, 
plus d’une fois, serait mieux appelée l'anarchie organisée. Ce fut 
le cas pour les troubles qui portent dans l'histoire le nom de 
« guerre des farines. » Turgot, en arrivant au pouvoir, s'était 
empressé de mettre en pratique une des théories chères aux 


= 


philosophes, et notamment à Condorcet : la libre circulation 


(1) L'ouvrage de Necker, sur la Législation et le Commerce des grains, venait 
de paraitre chez Pissot, libraire, quai des Augustins. 
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des grains. L'essai avait mal lourné, et, la récolte ayant été 
mauvaise, on craignit la famine. Le prix du pain s'éleva jus- 
qu'à près de quatre sous la livre. Dans plusieurs provinces, le 
mécontentement prit une forme violente. On manifesta contre 
la vie chère. Des bandes se formèrent qui arrêtèrent les convois, 
saccagèrent les bateaux, pillèrent les marchés. A Versailles, 
les 2 et 3 mai, les émeutiers pénétrèrent jusqu'aux grilles du 
château. Les troupes envoyées pour les contenir furent mal 
commandées par le prince de Poix, qui perdit la tête et 
promit tout ce qu'on voulut. Le résultat de ces concessions 
fut que, le lendemain, Paris était en ébullition; on se battit 
faubourg Saint-Antoine ; les boutiques furent fermées faubourg 
Saint-Honoré. Mais voici le plus curieux de l'affaire : la disci- 
pline avec laquelle opéraient les insurgés, des distributions 
d'argent dont on eut la preuve, enfin l'extraordinaire mollesse 
de la répression donnèrent fortement à penser qu'on se trouvait 
en présence d'un mouvement concerté. Quel but poursuivaient 
les meneurs? Et s'ils en voulaient à Turgot, n'en voulaient-ils 
qu'à lui? M°° Suard se fait, dans cette curieuse lettre, l'écho 
des bruits qui circulaient : 



































A CONDORCET 








MADAME SUARD 








J'ai reçu les adieux de tous mes amis et ce soir je quitte mon bon 
ami, je quitte Paris dans un moment de trouble. Vous aurez su qu'il y a 
eu des révoltes dans tous les environs et qu'hier il y en a eu une ici. On 
croit que les révoltes sont fomentées; on a envoyé des détachemens, mais 







il semble que ce n'a été que pour les rendre spectateurs tranquilles des 
violences du peuple. A Versailles, on l'a laissé piller et volerles boulangers 
et enfoncer deux maisons de particuliers, sans faire le moindre acte de 







vigueur. Le prince de Poix à dit à la populace pour l'apaiser qu'on lui 






donnerait le pain à deux sols. En conséquence, hier, à Paris, le peuple a 
fait la loi aux boulangers. Les plus honnêtes l'ont payé à ce prix, et les 
brigands ont voulu l'avoir pour rien. Une preuve que le peuple n’était point 
disposé à la révolte, c'est qu'il indiquait lui-méme les plus mutins. Ils ont 
été cette nuit à Montmartre, ont renversé deux moulins et dispersé tout le 
bled, Le Roi a écrit à M. Turgot avec la plus tendre estime, il lui dit aussi 
qu'il est désespéré de la sottise de M. de Pair. Combien je me suis félicitée 
que vous ne fussiez pas témoin de toutes ces attaques contre M. Turgot! 
On n'écrit que M. Le Noir perd sa place de lieutenant de police et qu'on 
la donne à M. Albert. C'est sans doute un homme qui convient à votre 
ami, à celui de tous les gens de bien. 













En cours de route, M”° Suard note avec soin ses impres- 
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sions. La descente du Rhône lui laisse, comme souvenir, celui 
d'une extinction de voix. A Avignon, elle va voir les remparts, 
et en pense, cent ans d'avance, ce qu'en pensera M. Pourquery 
de Boisserin. La fontaine de Vaucluse, consacrée par les poètes 
et par les amans, la trouve plus indulgente. À Marseille, elle 
fait rencontre de trois assassins, et, faute de pouvoir se réfu- 
gier dans le sein de M. Suard, elle se jette dans celui d'un jeune 
M. de Fléchier, neveu du fameux évêque. A Aix, elle voit un 
portrait de M°*° Sévigné et s'étonne qu'une femme ait pu conci- 
lier tant d'embonpoint avec tant de sensibilité. Enfin elle touche 
au terme de son voyage et de ses désirs : elle voit le dieu ! Elle 
connut alors les ravissemens de l'extase. C'est elle qui nous le 
dit : ses transports surpassèrent ceux de sainte Thérèse, Du 
moins, elle se l'imagina, et c'est ce qui donne au récit qui va 
suivre son accent, sa valeur et sa signification. 

Quand arriva M"° Suard, Voltaire était à la promenade : on 
l'alla prévenir. « Il parut bientôt, en s'écriant : Où est-elle cette 
dame, où est-elle”? C'est une âme que je viens chercher. » Et 
comme je m'avançai : « On mécrit, Madame, que vous êtes toute 
âme. — Cette âme, monsieur, est toute remplie de vous et sou- 
pirait depuis longtemps après le bonheur de s'approcher de la 
vôtre. » Une âme! L'expression était de Condorcet : elle nous 
jette d'emblée en pleine atmosphère de mysticité. M°° Suard 
avait toujours eu l'élocution facile, et l'émotion, au lieu de tarir 
les sources du langage, produisait chez elle l'effet justement 
contraire. Elle accabla Voltaire de complimens. Lui, de temps 
en temps, essayait de l'interrompre d'un : « Vous me gätez. 
Vous voulez me tourner la tête. » Mais 1] fallait laisser passer 
le flot. Cette première visite s'acheva par une promenade où les 
quatre-vingt-un ans du vieillard se trouvèrent plus alertes que 
les trente printemps de sa compagne. Fut-ce la fatigue inu- 
sitée de cette promenade, la griserie du grand air, l'éner- 
vement du voyage ou le trop de l'émotion ? De la nuit, Amélie 
Suard ne put dormir. 

Elle revint, le lendemain; elle trouva Voltaire au coin de 
son feu, l'air abattu : il avait une indigestion de fraises. Tant 
d'enthousiasme et un déplacement si considérable valaient bien 
une invitation : M*° Suard fut priée de passer deux jours à 
Ferney. Elle remercia comme elle savait remercier. Ce fut, de 
nouveau, le dialogue de la flagornerie et de la galanterie. 
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« Donnez-moi votre pied, s'écriait Voltaire ému, donnez-moi 
votre pied, que je le baise. » Installée chez le grand homme, 
M°° Suard put ainsi le voir à toute heure du jour et sous tous 
ses aspects. Elle le vit au lit, « Il était sur son séant, droit et 
ferme comme un jeune homme de vingt ans : il avait un bon 
gilet de satin blanc, un bonnet de nuit attaché avec un ruban 
fort propre; il n’a, dans ce lit où il travaille toujours, d'autre 
table à écrire qu'un échiquier. » Le portrait de M"° du Châtelet 
n'est qu'à côté de son lit; celui de la famille Calas est à l'inté- 
rieur. Ce matin-là, on vint à parler du christianisme. « Il 
repassa une partie de la vie de Jésus-Christ, s'égaya sur ses 
miracles, s'indigna contre son fanatisme. Je pris sa défense 
comme celle d'un des législateurs religieux que j'aime le plus : 
je n'avouais de lui, lui disais-je, que ce qui était d'accord avec 
l'ensemble de sa vie, son amour pour les faibles et les malheu- 
reux, ces paroles que plusieurs fois il avait adressées aux 
femmes et qui sont ou d'une philosophie sublime ou de la plus 
touchante indulgence. » Au moins, voilà une belle défense ! 


Mais n'est-ce pas Voltaire qui a dit : Mon Dieu, préservez-moi 
de mes amis”? Elle le vit à diner où il avait fait toilette pour 


lui plaire. « M. de Voltaire, lui vint-on dire, qui sait que vous 
le trouvez fort beau dans toute sa parure, a mis aujourd'hui sa 
perruque et sa belle robe de chambre. » Elle le vit en seigneur 
de village,et parcourut ses bois en carrosse avec lui. Elle le vit 
qui avait pris médecine. Ce sont quelques-uns de ces événe- 
mens qu'elle relate, à l'usage de Condorcet, dans cette lettre 


écrite de Genève : 


MADAME SUARD A CONDORCET 


Je reviens de Fernai, mon ami, où j'ai couché cette nuit. Jai déjà vu 
plusieurs fois M, de Voltaire : rien n'égale le transport, le ravissement, 
l'ivresse où m'a jetée la vue de ce château qu'il habite, Le cœur me battait 
avec violence ; je me sentais saisie de crainte, de respect: je redoutais de 
voir celui pour qui j'ai abandonné ce que j'ai de plus cher, celui que !j'ai 
toujours compris dans le bonheur de ma vie de voir une fois, Toutes mes 
craintes se sont” évanouies à l'aspect de cette divinité tutélaire de 
Fernai. Sa vue m'a étonnée autant que charmée, Il n’a de la vieillesse que 
le respect qu'elle inspire : elle ne me montrait que sa gloire, une vie toute 
chargée de bienfaits. J'imagine que ceux qui rendaient autrefois les 
oracles avaient quelque chose de ce caractère qui m'a frappée dans sa 
physionomie et qui a quelque chose de plus qu'humain, mais c’est une 
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divinité plus aimable encore qu'imposante. J'ai osé lui dire, mème dans 
les premiers momens, toute latendresse, toute la vénération qu’il m'inspire, 
Ila bien voulu trouver aimable tout ce que me dictait l'ivresse où sa pré- 
sence m'avait jetée, Un de ses amis m'a dit le lendemain que, quoique 
rassasié d’'hommages, il avait pourtant joui du mien, paré qu'il l'avait 
trouvé vrai. Après lui avoir beaucoup parlé de lui, j'ai pu enfin lui parler 
de nos amis communs. Vous êtes celui dont il m'a parlé avec le plus 
d'estime et de tendresse. Il dit que vous lui ressemblez par votre zèle pour 
la vérité et votre amour pour l'humanité. Il m'a fait votre portrait comme 
si toute sa vie il avait vécu avec vous. Il m'a donné à votre occasion un 
conseil bien cher, car en prouvant beaucoup d'estime pour vous, il 
montre aussi quelque intérèt pour moi; et puis, il ne me conseille que ce 
que je fais depuis longtemps : « Distinguez bien, madame, cet ami de tous 
les autres: préférez-le à tous. C'est de toutes les âmes que je connais celle 
qui convient le plus à votre sensibilité et à votre raison, » Il vous trouve 
heureux, m'a-t-il dit, de vivre avec moi; il se félicite bien de vous voir avec 
M. Dalembert à la tête de nos Académies, mais il voudrait que vous ne 
vous exposassiez ni l'un ni l'autre aux persécutions qu'il a éprouvées. Il vit 
toujours dans la crainte du Parlement et de ses arrêts. Cela m'attriste pour 
sa tranquillité que je crois qu’on n'oserait troubler. J'ai été un peu scanda- 
lisée de la manière dont il m'a parlé de l'ouvrage de M. Necker. Je ne vous 
répéterai point ses expressions, cela vous ferait trop rire, méchant que 
vous êtes, On m'écrit de Paris que tous vos écrits sont toujours plus 
violens et que M. et Me Necker sont fort contristés. C'est vous qu'il faut 
que j'accuse de tout cela et cependant je ne puis cesser de vous aimer, 
tout cruel que vous êtes. 

Tâchez d'être à Paris pour mon retour, que je me voie entourée en 
arrivant de tout ce que j'aime. Le patriarche est au désespoir que vous 
ayez fait de Pascal un si grand homme; nous sommes, dit-il, de grands 
sots, si M. de Condorcet a raison. Nous vous avons acheté une montre, 
M. de Vollaire n'entendait pas trop cet article de votre lettre, il croyait la 
montre commandée ; et quand je lui ai dit que vous le priiez simplement de 
vous acheter une montre de sa petite colonie, il m'a dit que je ferais un 
meilleur commentateur que Grossius. Adieu, mon ami, je vous embrasse 
bien tendrement. 


Tel fut ce voyage à Ferney qui représente pour M"° Suard 
l'épisode principal, et l'heure la plus brillante de sa vie. Elle 
pouvait, au retour, se déclarer satisfaite, j'entends : satisfaite 
d'elle-même. Au moment où la religion de Voltaire était dans 
son plein, elle avait trouvé le moyen de se distinguer par 
l'excès de son enthousiasme : c'était un résultat. Elle laissa des 
souvenirs. C’est à elle que fait allusion M"*° de Genlis, dans le 
chapitre de ses Mémoires où, racontant sa propre visite à Ferney 
en 1776, elle écrit : « Il était d'usage, surtout pour les jeunes 
femmes, de s'émouvoir, de pâlir, de s'attendrir, et même de se 
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trouver mal en apercevant M. de Voltaire. » M"* de Genlis avait 
rompu avec l'usage et contemplé Voltaire les yeux secs. Au fait, 
le témoignage de ces deux dames concorde-t-il? M"° Suard avait 
u en Voltaire un jeune vieillard, un châtelain galant et dame- 
ret. Le Voltaire que nous dépeint M"° de Genlis est tout autre. 
« Il était fort cassé et sa manière gothique de se mettre le vieil- 
lissait encore; il avait une voix sépulcrale qui lui donnait un 
ton singulier, d'autant plus qu'il avait l'habitude de parler exces- 
sivement haut quoiqu'il ne fût pas sourd... I] me parut qu'il ne 
supportait pas que l’on eût sur aucun point une opinion diffé- 
rente de la sienne : pour peu qu'on le contredit, son ton prenait 
de l'aigreur et devenait tranchant. Il avait certainement beau- 
coup perdu de l'usage du monde qu'il avait dû avoir, et rien 
n'est plus simple : depuis qu'il était dans cette terre, on n'allait 
le voir que pour l'enivrer de louanges... » Je sais bien que le 
témoignage est sujet à caution. Je vous signale à ce propos une 
étude très distinguée que vient de publier M. Harmand sur 
Madame de Genlis !W). Tout de même, les yeux de M°° Suard 
étaient prévenus. Soyons prudens, une fois de plus; corrigeons 
une/déposition par l'autre; et tenons-nous sagement dans le 
juste milieu. 


Cependant, à mesure que l'expérience tentée par Turgot 
sacheminait vers un échec et que l'opinion semblait se pro- 
noncer pour les idées de Necker, la colère de Condorcet ne 
connaissait plus de bornes. Necker venait, comme on l’a vu, de 
publier son ouvrage sur /a Législation et le commerce des grains, 
où il reprenait pour les développer les idées qu'il avait déjà 
exposées dans son Æ/oge de Colbert : nous savons dans quel état 
violent elles avaient plongé Condorcet. De nouveau, avec plus 
d'insistance et surtout d'abondance, il faisait honneur à Colbert 
de l'établissement de plusieurs lois prohibitives soit contre la 
sortie des blés, soit contre l'entrée des fabriques étrangères. « Ces 
précautions, aujourd'hui calomniées, ne sont point des insti- 
lutions sauvages, injustes, ni barbares... » Telle était la thèse 
qu'il soutenait en quatre cents pages aujourd'hui parfaitement 


1\ 1 vol. chez Perrin. 


TOME VII. — 1912, 
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illisibles, mais qui, à l’époque où le livre parut, répondant à 
des questions d'une brûlante actualité, eurent un immense 
retentissement. 

Condorcet, pour réfuter ce gros traité, multiplie les bro- 
chures. Elles figurent dans les œuvres complètes du philosophe : 
elles sont d'une violence inouie. Mais cela ne suflit pas à sou- 
lager son cœur gonflé de fiel. Et après ce débordement d'in- 
jures, qui coulent à flots dans ses éerits destinés au publie, il 
lui reste un trop-plein de rage à déverser dans sa correspon- 
dance privée. Dans chaque lettre qu'elle reçoit de lui, M*° Suard 
est assurée de trouver un paquet de sottises à l'adresse d'un 
homme pour qui elle a de la reconnaissance. « J'ai des blés au- 
jourd'hui par-dessus la tête l'ouvrage de M. Necker avail paru. 
etilen combatlait tous Les jours Les principes par de petits pam- 
phlets); il est dur de passer son temps à réfuter des amphi- 
gouris ; mais je «uis l'édile haryé de balayer les rues, » M" Suard. 
avant son départ pour Ferney, étant allée voir Necker à Saint- 
Ouen, et l'avant trouvé fort attristé par les événemens publics : 
« Je souhaite, riposte Condorcet, que votre ami n'ait pas d'autre 
raison de s'atirister que le sentiment de sa sottise... Que ne 
conduit-il son commerce, sans se mêler de donner son avis au 
gouvernement? Que ne se contente-t-il d'aspirer à la fortune 
de La Borde, sans prétendre à la gloire de Montesquieu? » Les 
termes les plus injurieux, les noms les plus décriés, noms de 
banqueroutiers fameux ou de vulgaires escrocs, sont ceux 
qu'il lui applique. Non content de combattre les idées du 
futur ministre, il s'attaque à l'homme, à ses actes et à son 
caractère. C'est le procédé de polémique qui consiste à dire : 
« Vous ne pensez pas comme moi, donc vous êles un coquin. ) 
Ecoutez le ton de ce réquisitoire adressé à Suard, contre celui 
que, par opposition à Turgot, il appelle l'Autre. « 1 est certain 
qu'il a augmenté sa fortune dans le discrédit de nos effets 
publics et par leur commerce, et que cela s'appelle de l'agio- 
tage. Zl est certain qu'il a obtenu des permissions de faire sortir 
du blé pour Genève dans le temps que l'exportation était défen- 


due et qu'il a, par conséquent, tres mauvaise grâce à venir 
faire l’entendu sur l'exportation; qu'il a acheté le grain ail- 
leurs qu'au marché par permission particulière et qu'ainsi il 
ne devait pas venir nous dire de ne vendre qu'au marché. // vs! 
certaiñ qu'il voyait Le Brun et qu'il le recevait chez lui. 





CONDORCET ET MADAME SUARD. 67 


1 est certain qu'il avait la confiance de l'abbé Terray. On pré- 
tend que, le jour de l'émeute, les Savoyards ont erié : Vive 
M. Necker! et qu'il y avait à la Halle plusieurs exemplaires 
de son livre. Ce qu'il y a de sir, c'est que ses principes sur la 
propriété vont à légitimer le pillage, comme les principes des 
Jésuites sur la compensation à légitimer le vol; ce qu'il y a de 
plaisant, c'est que ses raisons sont les mêmes que celles des 
Jésuites. » Ne croit-on pas lire déjà un de ces actes d’accusa- 
tion qui bientôt, dans les assemblées révolutionnaires, feront 


parler à la justice le pur langage de la haine? N'est-ce pas le 
mème système d'inquisition, la même perfidie à détourner une 
question, à présenter des on-dit pour des faits et des racontars 
pour des certitudes ? Et chacun de ces ?/ sst rertain ne retombe- 


t-il pas avec une implacable précision de couperet ? 

A quel point M"° Suard était gênée, blessée, ulcérée par 
cette attitude de Condorcet, on le devine. Elle se plaignait, 
prèchait le calme et la mesure, invoquait le bon sens, les con- 
venances, le sentiment même de sa dignité, que n'aurait pas dû 
oublier un homme de la valeur et du rang de Condorcet. 
«Avez soin de votre santé. Tâchez que la colère ne la dérange 
point, Ménagez, de grâce, vos expressions dans la suite de votre 
réponse. Faut-il que le meilleur des hommes, celui à: qui je 
reconnais, avec un sentiment si délicieux, le plus de vertus, 
s'établisse la réputation d'un homme violent et injuste? Adieu, 
je vous embrasse bien tristement, mais bien tendrement. » 
Le temps n'était plus où Condorcet promettait de renoncer à ses 
idées Les plus chères et de n'avoir plus d'opinion sur rien ni 
sur personne, plutôt que de contrister son amie. D'ailleurs, à 
peine y avait-il de sa faute : il n'était plus maître de lui, il ne 
se possédait plus. Et on était bien obligé de s'apercevoir, dans 
son entourage, que certaines questions le plongeaient aussitôt 
dans un état singulier, où ii cessait d'avoir nettement conscience 
de ses actes et de ses paroles. M"* Suard lui écrit, comme à 
un irresponsable, avec une nuance de pitié, « Vous croyez n'être 
plus en colère, et vous m'adressez quatre pages d'injures atroces 
contre un homme que j'aime et que j'estime! Vous avez, mon 
bon ami, la fièvre chaude, ou plutôt le diable au corps, comme 
le dit M. d’Alembert. » Et, dans une note, elle nous donne ce 
renseignement : « J'ai déchiré presque toutes les lettres de M. de 
Condorcet où le caractère de M. Necker était insulté. Je ne les 
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achevais presque jamais et le disais à M. de Condorcet que cela 
n'arrêtait point. » Au contraire, en vertu d'une loi connue, cela 
l'excitait. 

Bien entendu, chaque fois qu'elle gourmandait son ami sur 
ses incartades, M°"*° Suard s'empressait d'ajouter que leur amitié 
n'en était pas altérée. Elle le disait, mais le croyait-elle ? Dans 
les momens d'effervescence politique et quand certaines affaires 
d'État passionnent l'opinion, les relations sociales sont touies 
troublées : nous en savons quelque chose. La séparation, la diffé- 
rence des intérêts, la divergence des idées sur certains points 
essentiels, tout concourait à amener entre M" Suard el Cor.- 
dorcet un refroidissement sur lequel il était difficile de se faire 
illusion. Nous-mêmes, à la seule lecture de cette correspon- 
dance, nous en sommes frappés. Les lettres se font plus rares, 
plus courtes, et toute intimité en à disparu. On sent qu'elles 
ont été écrites à la diable, en accomplissement d'un devoir 
ancien qui tourne à la corvée. Il fallut bien que M°° Suard 
s'en aperçôl ; elle commençait à douter de cette amitié jadis si 
tendre ; elle se plaignit du changement. Condorcet, comme il 
est juste, protesta que son cœur était toujours le même : « de 
serais bien affligé si vous aviez quelque inquiétude sur mon 
amitié. Soyez sûre qu'elle est toujours la même, c'est-à-dire 
qu'il n'y à personne au monde pour qui j'aie un sentiment 
plus tendre : l'expression seule à changé. Peut-être sont-ce Les 
années, peut-être est-ce l'ouvrage des circonstances. Autrefois 
j'étais absolument indépendant; je me livrais à mes idées et à 
mes sentimens aussi longtemps que je voulais. Ce bonheur 
n'existe plus pour moi. Livré à des occupations forcées, je ne 
dispose que de momens très courts, très coupés, et mes lettres 
doivent s'en sentir. Dans ce moment, par exemple, je vous écris 
dans un cabaret... » Le cabaret ne faisait rien à l'affaire, ni les 
occupations. Jamais les occupations d’un homme, si absor- 
bantes soient-elles, ne l'ont empêché d'écrire, chaque fois que 
son cœur avait besoin de s'épancher. L'amie négligée prit l'ex- 
cuse pour ce qu'elle valait, et s'alarma davantage. Bientôt cer- 
taines bizarreries de Condorcet, des signes auxquels la jalousie 
féminine ne se trompe pas, la mirent sur la voie du véritable 
danger. Une femme pouvait seule avoir ainsi bouleversé la vie 
du philosophe et changé son cœur. 
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C'était une femme, en effet, et quelle femme ! 

Grande, élancée, avec cette liberté dans la démarche et cette 
aisance dans le geste qu'ont les femmes très bien faites, Sophie 
de Grouchy était remarquablement belle, À li beauté elle joi- 
gnait la grâce. Ses portraits nous montrent un visage charmant 
de jolie femme. Les veux ont ce long regard si troublant, les 
lèvres sont spirituelles, fines, ironiques, malicieuses. Elle était 
de celles qu'on ne peut approcher sans en devenir tout de suite 
un peu amoureux. Les séductions de l'esprit le plus brillant 
etle plus orné continuaient lenchantement, Née dans une famille 
de vieille noblesse, la « belle Grouchette » avait dans le sang, 
elle aura dans les sentimens et dans la conduite, cette manière 


aristocralique que rien ne remplace, Elevée à la campagne, au 


château de Villette, elle y avait pris une sève de plante poussée 
au grand air. Puis on l'avait envoyée au couvent, dans un de ces 
chapitres nobles qui étaient le meilleur apprentissage de la vie 
mondaine. À Neuville, elle avait beaucoup dansé et lu davan- 
lage. La hardiesse de la pensée moderne l'avait gagnée : quand 
elle rentra chez Les siens, elle était acquise aux idées nouvelles 
et décidée à mettre à leur service son ardeur conquérante. 
Célaient aussi bien celles qui défravaient les conversations 
d'hommes de lettres et de magistrats, auxquelles elle prenait part 
chez ses oncles, le conseiller Fréteau et le président Dupaty. Du 
reste, nullement d'humeur à se perdre dans les vagues rêveries, 
elle possédait, à un degré rare, le sens de la vie. A beaucoup de 
raison qui la distinguait de la plupart des femmes de son temps 
et de tous les temps, elle mêlait une fantaisie toute féminine: 
à une élégance d'ancien régime, une indépendance d’allures et 
uw absence de préjugés qui annoncaient la société du lende- 
main. Tels élaient Les élémens riches et variés qu'elle résumait 
en elle, comme une fleur superbe. 

Comment le pauvre Condoreet eût-il résisté? Lui qui, jadis, 
avait si tendrement soupiré pour la coquette Meulan, il allait 
subir un charme autrement capiteux. Il ne chercha d'ailleurs 
aucunement à s’en défendre, en fut aussitôt enivré, el succomba 
de tout son faible cœur. 

C'est chez le président Dupaty qu'il avait connu Sophie de 
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Grouchy. On va voir dans quelles circonstances : elles peignent 
une époque et un milieu. Cette fin du xvinr siècle était, comme 
on sait, fertile en « Affaires. » Après l'affaire Calas, l'affaire La 
Barre, et plusieurs autres, l'affaire des « Roués de Chaumont » 
apporta à l’année 1786 son lot de scandale, de sensiblerie 
et de fièvre révolutionnaire. Le bailliage de Chaumont avait 
condamné aux galères perpétuelles trois paysans, les nommés 
Bradier, Simarre et Lardoise, accusés d'avoir volé et maltraité 
le fermier Thomassin. L'affaire vint au Parlement de Paris sur 
l'appel a minima du ministère public. Le conseiller Fréteau, 
chargé d'instruire l'affaire, conclut à réformer le jugement pour 
irrégularités de procédure. Le Parlement ne fut pas de cet avis; 
il éleva la peine : les paysans furent condamnés à la roue, 
Fréteau ne lâcha pas la partie, et, sachant bien ce qu'il faisait, 
ilcommuniqua son mémoire à son beau-frère Dupaty. Celui-ci, 
avocat général au Parlement de Bordeaux, s’y était rendu im- 
possible par sa manie d'en user librement avec les lois qu'il 
était chargé d'appliquer. Il était le protecteur atlitré de tous 
ceux à qui la police, la justice et autres autorités tracassieres 
font des ennuis. C'était le « bon juge. » Ne pouvant le main- 
tenir en province, on l'avait envoyé à Paris. On le déplaçait avec 
avancement. Mis en possession du dossier des trois paysans, il 
écrivit un memoire justificatif où il ne releva pas moins de 
vingt-trois cas de nullité, et en appela au Conseil du roi de 
l'arrêt du Parlement de Paris. Après une série de péripéties 
que nous n'avons pas à raconter ici, le Conseil du roi cassa le 
jugement de Chaumont et renvoya les aceusés devant le bail- 
liage de Rouen qui les acquitta, en décembre 1787. Leur 
défenseur alla détacher leurs fers — en famille. 

Quelques récits qu'on ait pu faire de cette scène touchante 
et larmoyante, aucun ne vaut celui qu'en adressait, peut-être 
à sa cousine de Grouchy, la fille du président Dupaty encere 
toute remuée du spectacle auquel on venait de la faire assister 
pour qu'elle en fût attendrie. Comment la lettre s'est-elle trouvée 
dans les papiers de Suard? Je ne sais; mais je me ferais scru- 
pule de ne pas donner en son entier ce document incompa- 
rable, une merveille en son genre. 
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LETTRE D'ÉLÉONORE DUPATI AGÉE DE SEIZE ANS À SA COUSINE DE GROUCHY 
SUR L AFFAIRE CRIMINELLE (1 


Je l'ai écrit plus de vingt lettres, sans avoir recu aucune réponse de 
toi, tua chère amie, Ce silence m'afflige. Est-ce que tu n'aimes plus 
Éléonore ? Mais j'ai à te mander, des choses qui l'intéresseront peut-être 
davantage, et si l'amitié ne l'est pas précieuse, du moins sois sensible à 
l'humanité, Je vais te parler de trois hommes que la calomnie a plongés 
dans-les plus affreux malheurs. HS habitaient une humble chaumitre; ils 
n'avaient pour tout bien qu'un petit troupeau : il n'en fallait pas davan- 
tage pour faire leur bonheur, Dès le lever du soleil, ils allaient travailler 
aux champs, et retournaient le soir dans leurs cabanes, où ils trouvaient 
un repos délicieux avec leurs femmes qu'ils aimaient et avec leurs enfans 
dont ils recevaient mille tendres caresses 

Uu soir que ces bonnes gens étaient assis autour de leur feu, et qu'ils 
écoutaient avec une grande attention la lecture de la Bible, que leur fai- 
sait leur grand-père, deux hommes armés entrent avec bruit dans la pai- 
sible chaumière, regardent aulour d'eux, et, en voyant les trois pères de 
famille, ils disent: « Voilà ce que nous cherchons, » Alors ils les lient, les 
garrottent, et les Barbares les enlèvent, sans être touchés des cris des 
femmes et des enfans, et des pleurs du vieillard, On les mène dans di 
noirs cachots: et c'est Fi qu'ils apprennent qu'on les accuse d'avoir assas- 
siné des hommes, « Gran! Dieu ! Est-ce possible ! S'écrientls, Nous, cou- 
pables d'un crime si noir! Cette première idée les met au désespoir ; mais 
leur conscience les rassure. 

On les interroge; onu ne trouve dans leurs réponses que le langage de 
l'innocence, et quoiqu'il n'v eüt contre eux aucun témoignage qui prouvàt 
le crime dont on les chargeait, le juge inhumain les condamne à expiet 
sur la roue, Le Barbare ! Son âme était done sourde à tout sentiment 
d'humanit: 

O ma bonne amie! Comment exprimer ma douleur en voyant ces mal- 
heureux marcher au supplice? Comme ils sont pâles, détigurés !... IS vont 
donc à la mort! Hélas [ils ne verront done plus leurs enfans.. Mais que 
vois-je ? Qu'entends-je? Un homme dont le seul regard annonce ce qu'il 
va dire, accourt et s'écrie : « Arrètez, arrètez, ils sont innocens ! » Le Roi 
ordonne que le supplice soit retardé, Aussitôt un cri de joie part de tous 
les cœurs, Cet ami de l'humanité les arrache des mains des bourreaux, et 
les reconduit dans leurs cachots. Alors il s'occupe de faire connaitre leur 


innocence, IL V consacre ses jours, ses nuits : il en est sans cesse occupé, 


Enfin, il fait paraître un ouvrage qui les justifie. H croyait déjà jouir du 
doux plaisir de les délivrer; mais ces hommes qui sont toujours ennemis 
du bien qu'on fait, retardent par de noires méchancetés cet heureux 


1) Je reproduis ici l'indication donnée par M Suard. Mais la lettre n'est cer- 
tainement pas adressée à l’une des jeunes de Grouchy,— qui s'appelaient Marie- 
Louise-Sophie et Félicité-Charlotte, — et non Henriette. De plus, elles étaient trop 
au courant de l'affaire pour avoir besoin d'en être informées dans le détail. Peut 
être est-ce une composition adressée à une amie imaginaire, un « devoir de style. » 
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moment. Dieu ! Est-11 possible de trouver des ennemis lorsqu'on veut faire 
du bien? Ils mettent en œuvre la calomnie, l'injustice contre le plus 
vertueux des hommes, l’accablent d'injures, condamnent au feu le mémoire 
qu'!l avait fait pour défendre ces trois malheureux. 

Ici, ma chère Henriette ?, permets que j'interrompe mon récit, Mon 
cœur ne peut te cacher davantage quel est cet homme généreux. C'est le 
protecteur de l'humanité, le meilleur de tous les pères, l'ami de ses 
enfans.. Ne le devines-tu pas, ma chère Henriette, c’est mon papa... Oui, 
c'est mon cher papa. Cela ne l’étonne pas sans doute. Tu sais combien son 
cœur est bon, combien il se plait à soulager les malheureux. Ah! j 
remercie le ciel d'avoir un tel père. J'aurais voulu que tu eusses été témoin 
des peines qu'ils'est données dans cette affaire. I y pensait toujours, et, 
pendant les deux années qu'il s'en est occupé, son zèle ne s'est pas ralenti 
un seul instant. Pour se délasser de ses travaux, il allait souvent les voir, 
J'y allais aussi avec lui. Nous leur disions des choses consolantes ; nous 
tächions d'adoucir leurs peines. Ah! que je me sentais attendrie en les 
voyant, ces malheureux! Surtout, en songeant que, sans papa, leurs 
membres innocens auraient été mutilés sous les mains barbares des 
bourreaux! Que ces idées sont déchirantes ! Et combien ton âme en doit 
être émue ! Mais consolons-nous, ma chère amie, et livrons-nous à la joie 
la plus pure. La vertu à sauvé l'innocence des mains de l'oppression, 
Enfin, aujourd'hui, le Conseil a cassé l'arrêt qui les condamnait. Is 
seront donc sauvés, ma chère amie, Ah! je ne me sens pas de joie! 

Mais j'ai encore une scène bien touchante à te peindre. Tu dois bien 
penser que nous avons été aussitôt leur annoncer cette bonne nouvelle, 
Nous les trouvons tristes, abattus. Mais quelle est leur surprise, quand 
papa leur dit en les embrassant : « Consolez-vous, mes amis. Votre inno- 
cence est reconnue ; bientôt vous irez consoler vos femmes et vos enfans 
désolés, reprendre cette vie paisible et innocente que vous avez toujours 
menée, et, au lieu de l'air infect des prisons, vous respirerez enfin l'air 
doux et pur de la liberté, » IIS ne peuvent exprimer leur joie en enten- 
dant ces paroles, Ils embrassent les genoux de mon papa, et l'appellent 
leur ange tutélaire. Ah! ma bonne amie, qu'il est doux de sécher Îles 
pleurs des malheureux! 

Voilà, ma chère Henriette, un récit qui, j'espère, l'intéressera, malgré 
ses longueurs. Pardonne cette négligence. Je l'écris sans apprèts, et tel 
que mon cœur me le dicte : le langage du sentiment n'est-il pas celui qui 
convient à l'amitié ? 


Que dites-vous de la lettre et du style”? Berquin, l'ami des 
enfans, na pas de page plus touchante ni plus édifiante. C'est 
la scène type de la jeune fille sensible et du forçat innocent. 
L'affaire des roués ne pouvait manquer de mettre en mouve- 
ment Condorcet qui s'était déjà employé activement pour le 
jeune d’Etallonde, ce Français, officier du roi de Prusse et pro- 
tégé de Voltaire. Au premier bruit de ce scandale judiciaire, 1l 
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arrive chez Dupaty, se concerte avec lui, publie, pour lui venir 
en aide, ses Réflexions d'un citoyen non gradué sur un procès 
très connu. Ainsi la grâce des roués de Chaumont fut un peu 
son œuvre. Un bienfait oblige. Il prit à son service un de ces 
innocens. Ce fut un désastre dans son intérieur. Il ne faut pas 
mêler les questions... Au cours de ses visites chez Dupaty 
Condorcet avait rencontré la nièce du Président, la belle Sophie 
de Grouchv. I revint un peu plus souvent et s'attarda un pe 
plus longuement que ne l'exigeait l'intérêt des trois honnètes 
cambrioleurs. Le souci de la justice et de la vérité l'avait 
amené : l'amour le retint. 

De son côté, M"° Suard était en relations, déjà anciennes et 
très affectueuses, avec les Grouchy. Nous en avons pour preuve 
un aimable billet à elle adressé par Sophie. Il s'agissait de la 
garder à Villette où elle était en visite avec Garat. « Nous 
voulons vous enlever M®° Suard jusqu'à lundi, monsieur, écri- 
vait Sophie de Grouchy à M. Suard. C'est un complot formé, et 
il est absolu ment nécessaire que vous v entriez, si vous voulez 
que papa, maman et toute la société vous pardonne de n'en 
être pas aussi l'objet. Mon oncle Dupaty part lundi. Ainsi vous 
voyez bien que rien ne pourra empêcher M°®° Suard d'obtenir 
des chevaux ce jour-là pour partir d'ici. Pardonnez-nous de la 
garder. Elle se porte à merveille, elle se plait avec nous, et 
cela est au moins réciproque. M. Garat trouve ce vallon digne 
de quelques momens de ses vacances ; un peu de soleil et beau- 
coup d'amitié ne nous donnent-ils pas quelques droits, monsieur, 
de vous garder ainsi ce que vous chérissez davantage”? » La 
lettre est datée du # octobre 1786. Nous sommes à la veille du 
drame intime qui va déchirer le cœur de la sensible Amélie. 

Bien des signes auraient dû lui donner l'éveil, et d'abord Les 
fréquentes visites de Condorcet chez Dupaty. Mais elle savait 
Dupaty en procès avec le Parlement pour la cause des trois roués : 
elle voyait, nous dit-elle, Condorcet écrire sans cesse des mor- 
eaux contre le réquisitoire de Séguier et le Parlement : n'était- 
ce pas une explication suffisante”? D'ailleurs, comment l'idée lui 
serait-elle venue que son ami songeàt à se marier? Elle ne ces- 
sait de l'entendre répéter qu'il était trop vieux, ayant quarante 
deux ans, l'âge d'Arnolphe, et d'ailleurs à jamais guéri de la 
passion par une première expérience. Cela l'arrangeait trop 


bien pour qu'elle songeàtl à en douter. 
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Cependant de grandes perturbations se manifestaient dans la 
vie, jusque-là si réglée, du philosophe. Lui, qu'on n'avail jamais 
vu déroger à son habitude de se coucher à dix heures, il restait 
maintenant chez Dupaly jusqu'à minuit! Un acte inqualifiable, 
une extraordinaire inconvenance dont il se rendit coupable 
avec une espèce de cynisme fut la révélation. Il avait éerit à 
M: Suard qu'il s'ennuyait à Paris et l'avait priée d'y revenir, 
Elle n'était plus habituée à ces marques d'un tendre intérêt; 
charmée, elle s'empressa de déférer à ce vœu d'une amilié qui 
peut-être se réveillait, Mais, à sa grande surprise, elle ne vit 
pas accourir Condorcet, Cependant elle apprenait, avec un 
trop légitime dépit, qu'il allait chaque soir à quelques pas de 
là, chez Dupaty. C'est que Sophie de Grouchy était revenue de 
Villette avec sa mère : Condorcet ne s'ennuyait plus à Paris. 
La nécessité simposait d'une explication qui n'avait que trop 
tardé. 


MADAME SUARD A CONDORCET 


Je croyais que mon retour à Paris était une chose agréable pour vous: 
vous mr'aviez écrit que vous le désiriez. Cependant je doute que je vous 
eusse vu quelques momens, si je ne vous avais rencontré chez M®%° Du- 
paty. Je trouve très simple que vous avez un vif intérêt pour su nièce; 
j'ai toujours pensé que la beauté, la grâce, l'esprit devaient faire de vives 
impressions. Pourquoi donc ne me diriez-vous pas tout ce qui se passe 
dans votre âme, puisqu'il ne peut S'Y rien passer que je n'approuve? Ne 
dois-je pas me croire quelques droits à votre confiance, quand la mienne 
pour vous à été sans réserve? Voilà plusieurs jours de suite que vous 
m'avez profondément affligée en passant devant ma porte sans y entrer, Etre 
si près de moi sans sentir le besoin de me voir un moment, c'est une indif: 
férence à laquelle votre amitié n'a pu me préparer, que la mienne ne peut 
concevoir et dont elle est bien éloignée d'être capable... Si vous êtes amou- 
reux de Sophie, pourquoi ne me lavoueriez-vous donc pas, puisque votre 


amour deviendra une si bonne excuse de vos torts envers l'amitié”... 


Condorcet ne demandait qu'à avouer... Du jour où ce fut 
pour parler de Sophie de Grouchy, il ne fit plus difficulté de 
retourner chez M"° Suard. Iei commence un chapitre de leurs 
relations qui n'est pas le moins piquant. M°° Suard, en effet, 
s'institue aussitôt sa confidente et sa conseillère : c'élait ren- 
trer dans son élément. Elle va se prodiguer dans ce rôle qui 
lui convient si bien, et renaître au contact d'une intrigue dont 
la complication la ravit. , 
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Ce projet d'union soulevait en effet une objection. Il en 
soulevait dix, il en soulevait cent : ni l'âge, ni les goûts n'étaient 
en rapport: cette brillante personne que fut Sophie de Grouchy 
était, entre toutes les femmes, celle que ce timide, ce naïf, ce 
maladroit de Condorcet était fait pour ne pas épouser. Mais ce 
genre d'objections ne compte pas. Il y en avait une autre. 

Le dernier biographe de M"° de Condorcet, M. Antoine 
Guillois, s'est fait l'écho indigné d'un bruit auquel j'avoue bien 
que ni l'autorité de Michelet, ni celle de Lamartine, ne sufli- 
raient à prêter beaucoup de consistance. « Michelet, dans son 
livre sur les Femmes de la Révolution, à parlé d'un roman 
d'amour antérieur au mariage du 28 décembre 1786 et dont 
Sophie aurait été l'héroïne: les noms de La Rochefoucauld, de 
La Favette, de l'abbé Fauchet et d'Anacharsis Klootz ont été 
prononcés ; Sophie aurait prévenu loyalement son mari que son 
cœur n'était pas libre et elle n'aurait aimé réellement Condorcet 
qu'apres trois ans de mariage, et lorsque le philosophe aurait 
conquis son cœur par ses enthousiasmes généreux au lende- 
main de la Bastille. (Michelet a écrit textuellement : « L'unique 
enfant qu'ils aient eu, naquit neuf mois après la prise de la 
Bastille, en avril 90.) ... Qu'on dise done si la vie de Villette. 
se prêtait à une pareille intrigue: qu'on dise aussi, quelque 
opinion sévère que l'on puisse professer à son égard, si Condorcet 


aurait été homme à supporter de pareilles conditions (1)! » 


C'est précisément ce que M" Suard va nous dire. Sur l'effet 


qu'aurait produit la prise de la Bastille dans les ménages de 
philosophes, nous laisserons à Michelet la responsabilité de 
cette vue historique. Mais sur la réalité d'une intrigue senti- 
mentale avouée par Sophie et connue de Condorcet, voici que 
nous arrive un témoignage nouveau et dont il est difficile de 
contester l'authenticité. C'est une des révélations, telles quelles, 
de celte correspondance. 

Le témoin est prévenu, je l'accorde, Mais il y a des détails 
quon n'invente pas, et qui ont pour garantie leur étrangeté 
elle-même. Au cours de la visite où il lui avoua son intention 
d'épouser M'"° de Grouchy, M°° Suard int à Condorcet ce 
propos : « Vous voyez, lui dis-je, que son cœur est engagé, qu'il 
l'est par un premier sentiment qui d'ordinaire jette dans l'âme 


1) Antoine Guillois, /« Marquise de Condorcet, p. 72. 
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de profondes racines, et qu'il ne faut point penser à lui en 
demander le sacrifice dans ce moment. Il me dit qu'il attendruit 
aussi longtemps qu'on le voudrait, qu'il ne prétendait qu'à son 
amitié, et qu'elle lui en montrait beaucoup... » M°° Suard n'a 
pas inventé ce bout de dialogue si singulier, pas plus que les 
négocialions bizarres auxquelles va la mêler sa vocation d'éter- 
nelle intermédiaire. 

Ce furent, pendant des semaines, des scènes violentes et 
baroques. On vécut dans une atmosphère chauflée de passion el 
teintée de ridicule. On joua au vrai une de ces pièces qu'on 
trouverait à la scène par trop invraisemblables, ambigu de 
drame et de vaudeville. I semble en effet que le roman, où 
Sophie était engagée, fût en voie de languir. L'arrivée d'un 
prétendant corsa la situation et ranima des feux qui sétei- 
snaient, « L'amant se montra alors aussi passionné que dans les 
premiers jours de son amour; et Sophie v retrouva un charme 
qu'elle voulait bien concilier avec son mariage, mais qu'elle ne 
voulait pas sacrifier, Sa mère... était présente à tous ces 
combats: elle allait de sa fille à son amant : elle le conjurait de 
ne pas la priver d'une destinée qu'il ne pouvait lui assurer, 
puisqu'il était marié 3 plusieurs lignes biffées!. » M®° Suard 
était admirable dans ces cas-là, ingénieuse, autant que personne 
au monde, à trouver, pour les situations les plus embrouillées, 
la formule libératrice. Elle émit cet avis que l'amant devrait 
lui-même accorder au futur mari la main de Sophie et lui en 
faire cession. Restait à persuader le principal intéressé : ce n'est 
pas Condorcet que je veux dire. « La mére et la lille partirent 
pour leur terre. M. de Condorcet lui écrivit en lui promettant 
tout le bonheur que la tendresse peut donner. L'amant écrivait 
de son côté que sa vie dépendait de son amour, et que ce sacrilice 
wenoux de 


o 
sa fille et lui demandait son bonheur comme on demande la 


était au-dessus de ses forces. La mère se jetait aux 


vie. » Entin l'amant envoya son consentement. Tout le monde 
fut d'accord pour brusquer les choses, sauf pourtant M°° Suard; 
mais alors on cessa de la consulter, « La mère n'eut pas de 
repos que tout ne fût terminé. M. de Condorcet n'eut pas le 
courage d'éloigner son bonheur. Je désapprouvais fort celte 
précipitation ; elle m'annonçait tous les orages qui depuis ont 
éclaté. Mais il faudrait jeter un voile sur tout cela et sur M. de 


Condorcet qui, depuis ce moment, n'a plus été lui, n'a plus été 
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à lui. Ah ! que de vertus et de bonté l'amour a dégradées ! » Telle 
est celte déposition d'un témoin qui fut mèlé à toute l'affaire 
etqui y eut un rôle. [Il est impossible de n'en pas tenir grand 
compte. — Quel est d'ailleurs le nom de F « amant » marié? je 
l'ignore. Je crois fermement que le mot, d'usage courant dans 
notre littérature classique, doit s'entendre dans un sens très 
différent de l'acception précise et spéciale que nous lui don- 
nons aujourd'hui. Enfin et surtout, je laisse à de plus avisés 
que moi le mérite d'apporter dans cet imbroglio un peu de clarté 


IV 


Le mariage de Condorcet fut le coup de grâce pour une 
amitié qui, depuis des années, languissait. A vrai dire, les 
relations ne furent jamais interrompues complètement. Sophie 
avait même demandé qu'il n'v fût rien changé : « Nous nous 
partagerons M. de Condorcet. Vous viendrez vivre avec lui, si 
le sort vous condamne à pleurer votre mari. » C'était charmant 
pour Suard : il pouvait mourir... Mais, en fait, on se vit rare- 
ment, le moins souvent possible. Condorcet était gêné. M°* Suard, 
chaque fois qu'elle pensait à lui, sentait les larmes lui monter 
aux veux. Ce n'était pas de s'être marié qu'elle lui reprochait : 
non certes, et on pouvait l'en croire, puisqu'elle-mème, jadis. 
lui avait conseillé le mariage. Mais pourquoi s'étail-il marié 
ainsi? Elle eût accepté toute autre femme: pourquoi avait-il 
fait précisément le choix qui devait lui être le plus pénible? Elle 
fut éperdument jalouse. 

L'amour passe pour être aveugle, mais la jalousie est elair- 
“ovante, M®° Suard sentit confusément le contraste que formait 
vec elle la nouvelle venue, et combien c'était peu de chose 
ju Amelie Suard auprès de Sophie de Condorcet, Celle-ci grande 
dame, avant de la race et du sang; elle, bourgeoise et provin- 
ciale, passée de la boutique d'un marchand au petit ménage d'un 
professionnel des lettres. La première, brave et même hardie, 
regardant tous Les genres de périls en face et sans baisser les 
yeux, l'autre assaillie de vapeurs et toujours au bord de l'éva- 
nouissement, Devant la beauté rayonnante d'une telle rivale, 
que devenaient les grâces mignardes qui avaient émoustillé Voi- 
taire ? J'ai dit que l'amitié de Condorcet et de M°° Suard avait été 
irréprochable : ce ne fut qu'une amitié, mais une de ces amitiés 
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de profondes racines, et qu'il ne faut point penser à lui en 
demander le sacrifice dans ce moment. Il me dit qu'il attendrait 
aussi longtemps qu'on le voudrait, qu'il ne prétendait qu'à son 
amitié, et qu'elle lui en montrait beaucoup... » M°° Suard n'a 
pas inventé ce bout de dialogue si singulier, pas plus que les 
négociations bizarres auxquelles va la mêler sa vocation d'éter- 
nelle intermédiaire. 

Ce furent, pendant des semaines, des scènes violentes el 
baroques. On vécut dans une atmosphère chauflée de passion et 
teintée de ridicule. On joua au vrai une de ces pièces qu'on 
trouverait à la scène par trop invraisemblables, ambigu de 
drame et de vaudeville. I semble en effet que le roman, où 
Sophie était engagée, fût en voie de languir. L'arrivée d'un 
prétendant corsa la situation el ranima des feux qui sétei- 
enaient. « L'amant se montra alors aussi passionné que dans les 
premiers jours de son amour: et Sophie v retrouva un charme 
qu'elle voulait bien concilier avec son mariage, mais qu'elle ne 
voulait pas sacrifier. Sa mère... était présente à tous ces 
combats; elle allait de sa tille à son amant : elle le conjurait de 
ne pas la priver d'une destinée qu'il ne pouvait lui assurer, 
puisqu'il était marié ei plusieurs lignes biffées!. » M°° Suard 
était admirable dans ces cas-là, ingénieuse, autant que personne 
au monde, à trouver, pour les situations les plus embrouillées, 
la formule libératrice. Elle émit cet avis que l'amant devrait 
lui-même accorder au futur mari la main de Sophie et lui en 
faire cession. Restait à persuader le principal intéressé : ce n'est 
pas Condorcet que je veux dire, « La mére et la fille partirent 
pour leur terre. M. de Condorcet lui écrivit en lui promettant 
tout le bonheur que la tendresse peut donner. L'amant écrivait 
de son côté que sa vie dépendait de son amour, et que ce sacrilice 
était au-dessus de ses forces. La mère se jetait aux genoux de 
sa fille et lui demandait son bonheur comme on demande la 
vie. » Entin l'amant envoya son consentement. Tout le monde 
fut d'accord pour brusquer les choses, sauf pourtant M*° Suard; 
mais alors on cessa de la consulter, « La mère n'eut pas de 
repos que tout ne fût terminé. M. de Condorcet n'eut pas le 
courage d'éloigner son bonheur. Je désapprouvais fort celte 
précipitalion ; elle m'annonçail tous les orages qui depuis ont 
éclaté. Mais il faudrait jeter un voile sur tout cela et sur M. de 


Condorcet qui, depuis ce moment, n'a plus été lui, n'a plus été 
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à lui. Ah !'que de vertus et de bonté l'amour a dégradées ! » Telle 
est celte déposition d'un témoin qui fut mêlé à toute l'affaire 
etqui y eut un rôle. Il est impossible de n'en pas tenir grand 
compte. — Quel est d'ailleurs le nom de  « amant » marié? je 
l'ignore. Je crois fermement que le mot, d'usage courant dans 
notre littérature classique, doit s'entendre dans un sens très 
différent de l'acception précise et spéciale que nous lui don- 
nons aujourd'hui. Enfin et surtout, je laisse à de plus avisés 
que moi le mérite d'apporter dans cet imbroglio un peu de clarté 


IV 


Le mariage de Condorcet fut le coup de grâce pour une 
amitié qui, depuis des années, languissait. A vrai dire, les 
relations ne furent jamais interrompues complètement. Sophie 
avait même demandé qu'il n'y fût rien changé : « Nous nous 
partagerons M. de Condorcet. Vous viendrez vivre avec lui, si 
le sort vous condamne à pleurer votre mari. » C'était charmant 
pour Suard : 1l pouvait mourir... Mais, en fait, on se vit rare- 
ment, le moins souvent possible. Condorcet était gêné. M°* Suard, 
chaque fois qu'elle pensait à lui, sentait les larmes lui monter 
aux veux. Ce n'était pas de s'être marié qu'elle lui reprochait : 
non certes, et on pouvait l'en croire, puisqu'elle-mème, jadis, 
lui avait conseillé le mariage. Mais pourquoi s'était-il marié 
ainsi? Elle eût accepté loute autre femme: pourquoi avait-il 
fait précisément le choix qui devait lui être le plus pénible? Elle 
fut éperdument jalouse. 

L'amour passe pour être aveugle, mais la jalousie est clair- 
“oyvante, M®° Suard sentlit confusément le contraste que formait 
vec elle la nouvelle venue, et combien c'était peu de chose 
ju Amélie Suard auprès de Sophie de Condorcet, Celle-ci grande 
lame, avant de la race et du sang; elle, bourgeoise et provin- 
ciale, passée de la boutique d'un marchand au petit ménage d'un 
professionnel des lettres. La première, brave et même hardie, 
regardant tous les genres de périls en face et sans baisser les 
veux, l'autre assaillie de vapeurs et toujours au bord de l'éva- 
souissement. Devant la beauté rayonnante d'une telle rivale, 
que devenaient les grâces mignardes qui avaient émoustillé Voi- 
taire? J'ai dit que l'amitié de Condorcet et de M°*° Suard avait été 
irréprochable : ce ne fut qu'une amitié, mais une de ces amitiés 
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entre homme et femme, dont on découvre, à l'instant de la 
déchirure, l'étroite parenté avec l'amour. L'amie délaissée 
souffrit de toute son âme. 

Les années venaient. Ce n était certes pas encore la vieillesse, 
et pas même ses premières alteintes, mais e’était déjà le tour- 
nant de la vie où l’on a derrière soi sa jeunesse. Le portrait que 
nous avons de M°° Suard est de cette époque. C'est un médail- 
lon, non signé, peut-être du peintre Duplessis, qui était en 
relations avec la famille. La mode était aux étoffes simples, aux 
linons, aux mousselines, aux petites robes que revêtait Manon 
Philipon pour aller le dimanche dans les bois de Meudon, aux 
coiffes à la paysanne qu'affectionnait la grande bergere du 
hameau de Trianon. Tout enveloppée ainsi dans son joli fichu 


et sa grande fanchon, M"° Suard donne une première impres- 
t sa grande fanch M°° Suard donne un ière inf 


sion de gràce souriante dont il est impossible de ne pas être 
séduit. Les traits sont délicats, encore affinés par la coiffure 
volumineuse. Le front est découvert, les sourcils saillans, les 
pommettes proéminentes, la bouche grande, Les levres mobiles, 
Le teint est animé, sans qu'on puisse démêler si c'est l'effet de 
la nature, ou de la convention du genre, ou peut-être d'un 
peu de fard. Aucune régularité. Un visage tout en expres- 
sion. Approchons-nous : ce qui manque à ce portrait d'une 
femme qui dut être charmante, c'est un peu plus de géné- 
rosité, d'aisance et d'abandon : il y a de la sécheresse dans les 


= 


se fait sentir. Le fond de la nature se révèle. Quelle faute pour 


traits, et les coins des lèvres sont déjà un peu fripés. L'âge 


une femme de laisser après soi une image qui est celle de son 
déclin ! 

Bien des amis, et des meilleurs, élaient disparus. Le cercle 
des relations se resserrait. M"° Geoffrin et M de Lespinasse, 
Helvétius et d'Holbach, d'Alembert et Saurin étaient morts. 
M. Necker, condamné à une longue retraite, attendait que son 
heure sonnât de nouveau, et redoutait qu'elle arrivât trop lard. 
Une vague rumeur précédait les catastrophes prochaines. L'in- 
quiétude grandissait. Le séjour de Paris devenait de plus en 
plus pénible. Pour y échapper, M" Suard se réfugiait dans 
celte petite maison de Fontenay, récemment acquise, une jolie 
maison, plaisante surtout par sa situation, où, de son salon et 
de sa chambre, elle découvrait « un amphithéâtre de bois 
superbes et très étendus, dont le paysage était aussi varié dans 
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ses aspects que dans ses productions, et offrait au printemps 
d'immenses champs de roses et de cerisiers en fleurs, sur un 
terrain en mouvement, qui formaient un coup d'œil enchanteur. » 
C'était le temps où 1} y avait des roses à Fontenay-aux-Roses. 
Dans cet asile, au milieu de cette paix des choses qui fait croire 
à la bonté des hommes, les nouvelles qu'on recevait de la ville 
furieuse semblaient les visions d'un cauchemar. 


V 


C'est là que se dénoua, à la manière d'un sombre drame, 
ce long roman d'amitié. 

Depuis Le commencement de la Révolution, et à mesure que 
Condorcet se rangeait davantage au parti des violens, le désac- 
cord avec ses amis d'autrefois s'accentuait. On n'échangeait plus 


que des lettres d'obligation. Dans une longue note, dont elle 


a fait suivre la copie de leur correspondance, M*° Suard à 
conté cette fin de leurs relations : « Lorsqu'il fut nommé à la 
seconde législature, dit-elle, je lui écrivis un mot d’honnèêteté 
et je le priaï, en lui faisant le tableau de tous les malheurs et 
de tous Les crimes de la Révolution, de nous en épargner une 
seconde. Il n'a point répondu à cette lettre. Un jour, je le ren- 
contrai dans la cour des Feuillans : il vint à moi les bras ouverts, 
m'appela sa bonne amie. Mon cœur ne put lui répondre, je me 
lrouvai froide dans ses embrassemens. Je lui fis quelques 
reproches d'un ton doux sur sa conduite politique. Il en parut 
embarrassé el me quitta. Sa figure était aussi changée que ses 
principes. Ce n'était plus ce caractère de douceur qui attirait la 
conliance et Falflection. C'était une figure désordonnée, hâve 
et presque hagarde.…. » M°° Suard ne devait plus le revoir, mais 
seulement lapercevoir — une fois, dans quelle posture et dans 
quelles circonstances ! 

Nous avons dit que proscrit par la Convention, et forcé de 
quitter la maison de la rue Férou, Condorcet sortit de Paris, 
prit la route de Fontenay et vint demander asile aux Suard. 
Que se passa-t-l alors? Il était impossible que M°%° Suard, en 
publiant ces leltres, se dérobàt au devoir de nous fournir sur 
ce dernier épisode un renseignement que guettait la curiosité 
du lecteur. On lit, en effet, à la dernière page de son manuserit : 

Il se présenta le matin à Fontenav-aux-Roses, en carma- 
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gnole, un bonnet de coton sale sur la tête, et une barbe qui 
n'avait pas été faite depuis longtemps... » Et c'est tout. La 
suite manque. Le inanuscrit est-il resté inachevé? A-t-il été 
mutilé? Que ce soit hasard ou caleul, le secret nous échappe. 

Mais y a-t-il un secret ? Et M°"° Suard aurait-elle fait autre 
chose que répéter la version déjà donnée par elle? La partie de 
ses Mémoires où elle raconte l'arrivée de Condorcet et l'accueil 
qui lui fut fait à la villa de Fontenay, est, dans ses réticences 
et ses habiletés, suffisamment explicite. D’après ce récit, un 
homme mal vêtu et ayant une très longue barbe se serait pr- 
senté à neuf heures du matin. La servante l'aurait introduit 
auprès de M. Suard, qui resta enfermé avec lui deux heures. en 
laissant ignorer à sa femme le nom du visiteur mystérieux. 
M°° Suard, postée à sa fenêtre, guettait la sortie de l'inconnu. 
« Je vis sortir cet homme, mais je ne vis que son dos, et son 
attitude seule m'inspira la pitié la plus profonde... I partit, et 
M. Suard vint me dire que c'était M. de Condorcet qui nous 
avait été si cher. Ah! quelle satisfaction qu'il ne se fût pas pré- 
senté à moi la première ! Un cri de douleur, en le voyant en cet 
état, serait sorti de mon cœur, l'aurait perdu, et je ne m'en 
serais jamais consolée. » Voilà de belles phrases autour d'une 


vilaine conduite. M"° Suard allègue comme excuse qu'ils avaient 
une domestique dont ils n'étaient pas sûrs, une « servante pu- 
triote. » Suard promit à Condorcet de lui procurer un pass.- 


port ; qu'il revint le soir à dix heures: on le garderait la nui:. 
Le soir, les Suard attendirent vainement Condorcet : le lende- 
main, ils apprirent son arrestation à Clamart el sa mort, proba- 
blement volontaire. 

En résumé, Condorcet est venu demander asile aux Suard 
Ceux-ci ont refusé, el l'ont envoyé mourir ailleurs. M"° Vernet, 
une simple logeuse, avait hébergé Condorcet pendant des mois, 
au risque de ses jours. La marquise de Condorcet, deux fois 
par semaine, déguisée en paysanne, venait à pied d'Auteuil à 
Paris pour visiter son mari dans sa retraile, et, afin de ne pas 
être remarquée, se mêlait à la foule qui allait voir la guillotine. 
M°*° Suard se contenta d'épier derrière sa fenêtre la silhouette 
courbée, misérable, du proserit en route vers le suicide... On : 
beaucoup reproché aux Suard cette défaillance de l'amitié. Je ne 
les défends pas. Ils sont indéfendables. Mais où sont, dans les 
rangs des philosophes et des humanitaires, Les actes d'héroïsme, 
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ou simplement de courage et de dévouement? La moisson s'en 
est faite ailleurs, dans l'aristocratie ou dans le peuple. Pour 
apprendre à braver la mort, aucune philosophie ne vaut les 
enseignemens de la tradition et de la foi. 


Et maintenant, les extraits que j'ai donnés de cette longue 
et intime correspondance en auront-ils fait comprendre le 
double intérêt? L'intérêt historique d'abord. La figure de Con- 
dorcet s'y éclaire d'un jour tout nouveau, et les sentimens de 
l'homme privé expliquent à merveille la conduite de l'homme 
public. Cette tournure d'esprit romanesque, qu'il a portée dans 
ses relations d'amour et d'amitié, sera aussi bien celle qu'on 
retrouvera dans la conception qu'il se fait d'une humanité idvl- 
lique, telle qu'il l’'expose dans son Esquisse des progrès de l'es- 
prit humain. La passion est le fond même de sa nature, et il 
est incapable de dominer sa passion. Il s'en faut d'ailleurs que 
la responsabilité de son rôle politique retombe, comme vou- 
drait le faire croire M" Suard, sur la marquise de Condorcet. 
Qu'on relise Les premieres de nos lettres, datées de 1770, quinze 


ans avant le mariage: le sectaire y est déjà tout formé, en 
armes, et prèt à l'attaque. Ensuite, cette lecture présente un 


intérèt el comporte un enseignement humain. Parmi toutes les 
morales qu'on s'est avisé d'inventer, — faute de vouloir se sou- 
mettre à la morale, — une des plus recommandées est la morale 
du sentiment. Qu'on en juge par l'exemple que nous venons 
d'avoir sous les yeux! L'étalage d'une certaine émotivité est 
loujours pour faire impression. Un jargon vertueux, une phra- 
séologie sentimentale donnent le change. Regardons-y de plus 
près el nous verrons que la valeur réelle des âmes est en rai- 
son inverse de ces vaines démonstrations. Le « bon » Condorcet 
fut un des hommes les plus haineux qu'il v ait eu dans ces 
temps de violence et de haine; la « sensible » Amélie Suard 
est un modèle d'égoiïsme : tel est l'envers de la sensibilité. 


Rexé Doumrc. 
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L'ORGANISATION 


L'EMPIRE BRITANNIQUE 


LA CONFÉRENCE IMPÉRIALE DE LONDRES 
LES ÉLECTIONS CANADIENNES 


L'année 1911 a été pour l'Angleterre une année impériale 
par excellence. Les fêtes du couronnement, la conférence impé- 
riale qui à réuni à Londres, en mai et juin dernier, les prin- 
cipaux ministres des colonies autonomes et les représentans du 
gouvernement britannique, les retentissantes élections cana- 
diennes du 21 septembre, où la plus grande colonie de l'Angle- 
terre a aflirmé sa volonté de resserrer ses liens avec la 
métropole, enfin le somptueux durbar de Delhi où, pour la 
première fois, un roi d'Angleterre est venu parmi ses sujets 
hindous se faire proclamer empereur de l'Inde, au milieu des 
plus éblouissantes pompes orientales, voilà bien des événemens 
divers, comme est prodigieusement divers cet Empire britan- 
nique lui-même. si traditionnel et si moderne pourtant, réunis- 
sant en lui des démocraties nées d'hier, des tribus encore 
sauvages, et des peuples attachés aux plus vieilles civilisations. 
Les amis de la paix n'auraient qu'à se réjouir, si loutes ces 
manifestations, jointes à la crise internationale de l'été dernier, 
déterminaient les Anglais, tout absorbés depuis quelque temps 
par leurs affaires intérieures, à regarder de nouveau ce vaste 
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monde où leur Empire tient une si grande place et constitue 
l'appui le plus précieux de l'équilibre universel. 


La conférence ouverte à Londres le 22 mai dernier est la 
sixième d'une série qui a commencé en 1887 par une assez mo- 
deste réunion de délégués des gouvernemens anglais et colo- 
niaux, à laquelle lord Salisbury, bon prophète, prédisait, en 
ouvrant ses séances, « une longue progéniture, » et qui s'est 
continuée par les conférences coloniales d'Ottawa en 1894, de 
Londres en 1897 et 1902. Le verbe ardent et les ambitieux 
projets de M. Chamberlain donnèrent à ces dernières un reten- 
tissement particulier. Quoiqu'il fût tombé du pouvoir, son esprit 
parut dominer encore celle de 1907, qui décida que ces assem- 
blées se réuniraient tous les quatre ans sous le titre plus solen- 
nel de conférences impériales. 

Ce changement de nom a sa signilication. Il traduit le 
caractère nouveau qu'ont pris les relations entre la métropole 
et les grandes communautés autonomes qui font partie de 
l'Empire Britannique. Celles-ci ne sont plus des colonies, mais 
des Dominions, mot traduit quelquefois en français par celui de 
Puissances. Les conférences que leurs représentans tiennent 
à Londres avec les gouvernans britanniques n'ont plus lieu à 
intervalles variables, quand il plaît à la mère patrie de convoquer 
ses filles. Ce sont des assemblées périodiques, où siègent Les repré- 
seutans de six nations également libres, quoique unies dans un 
mème Empire. Les jeunes Dominions traitent sur le picd d'éga- 
lité avec la vieille Angleterre. Voilà ce qu'on a voulu affirmer, 
etl on ne s'en est pas caché, en modifiant le titre de la conférence. 

Les honneurs, inconnus jusqu'ici, dont les représentans des 
Dominions ont été l'objet, ont témoigné également de l'impor- 
lance qu'ils ont prise dans l'Empire. Par une heureuse ren- 
contre, la conférence impériale avait lieu l'année même du 
couronnement de George V, et l'on avait fait coïncider les deux 
événemens. Les conférences de 1887, 1897 et 1902 avaient déjà 
concordé avec de grandes solennités britanniques, les jubilés 
de Victoria, le couronnement d'Édouard VIL. Pourtant, les repré- 
sentans des Dominions n'avaient pas joué dans ces fêtes de rôle 
tout à fait officiel, bien que le roi Édouard eût ajouté au litre 
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de ses prédécesseurs celui de roi des Dominions Britanniques 
d'au delà des mers. Cette fois, il en a été autrement. Dans le 
compte rendu, plein de si fins aperçus politiques et sociaux, 
que M. le comte d'Haussonville a donné du couronnement aux 
lecteurs de la Revue, il n'a pas manqué de lobserver : « Ce qui 
est le plus remarquable, le plus nouveau, le plus significatif, 
ce sont les onze étendards. On ne voit pas seulement, en effet, 
l'étendard royal porté par lord Lansdowne, l'étendard de 
l'Union porté par le duc de Wellington, l'étendard de l'Inde 
porté par lord Curzon de Kedleston, mais encore les étendards 
des différens Dominions qui, pour la première fois, figurent dans 
un couronnement royal. » Et plus loin: « Hier une place a 
été faite à Westminster aux drapeaux des colonies. Aujour- 
d'hui, dans le cortège royal, une place plus importante encore 
sera faite à leurs troupes et à leurs représentans. C'est la fête 
des Dominions presque autant que la fête de l'Angleterre 1.» 

Ainsi les gouvernans des jeunes et lointaines démocraties 
qui vivent libres en union avec la Grande-Bretagne sont venus 
s'asseoir à côté des Pairs du Royaume, des rajahs de l'Inde, des 
représentans de tous les rois du monde. La personne même de 
ces hommes témoigne de la vitalité de l'Empire, de la mer- 
veilleuse combinaison de l'esprit de conquête et de l'esprit de 
liberté qui en a fondé la puissance et en assure la durée. Des 
cinq colonies autonomes de l'Angleterre, deux, la Nouvelle- 
Zélande et Terre-Neuve, sont des pays insulaires, d'une éten- 
due inférieure à celle de la mére patrie. Elles ne sont point 
dénuées de ressources. Mais ce qui permet surtout « les longs 
espoirs et les vastes pensées, » ce sont ces immenses territoires 
de l'Australie, du Canada, de l'Afrique du Sud qui couvrent 
des millions de kilomètres carrés et compteront bientôt des 
dizaines de millions d'habilans. Quels sont donc les premiers 
ministres qui sont venus les représenter dans ce monument 


essentiellement national et traditionnel qu'est pour la Grande- 


Bretagne l'abbaye de Westminster? 

L'un à gardé l'aspect fruste du mineur écossais que fut 
Andrew Fisher, avant de quitter les houillères de Kilmarnock 
pour passer en Australie, où, apres s'être enrôlé dans des 
syndicats presque révolutionnaires, il est devenu le chef d'un 


1) Vovez la Revue du 15 juillet 1911, 
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vouvernement socialiste. L'autre, vieillard alerte, aux traits 
lins el mobiles, depuis quinze ans premier ministre du Canada, 
est un Français de pure race; les aïeux de sir Wilfrid Laurier 
ont combattu contre les hommes qui l'entourent aujourd'hui 
et l'appellent dans leurs conseils. Du moins un siècle et demi 
a-t-il passé depuis lors. Mais que penser en portant les yeux sur 
la haute et massive silhouette du premier ministre de l'Afrique 
du Sud? Le général Botha est un Boer et non des moindres. II 
n'y a pas dix ans, il a rencontré déjà quelques-uns des hommes 
qu'il retrouve à Westminster : mais c'était dans limmensité du 
vel et les armes à la main. Il a commandé le feu sur les 
troupes de lord Roberts, qui se trouve à quelques pas de lui. 
Aujourd'hui, porté par les suffrages des hommes de sx race à 
la tête de l'Afrique du Sud, il vient en leur nom collaborer avec 
les gouvernans du pays qui à mis le sien à feu et à sang. En 
vérité, chacun des trois premiers ministres peut sécrier, au 
milieu des pompes du couronnement : « Ce qui m'étonne le 
plus iei, c'est de m'y voir. 

C'est bien là le chef-d'œuvre de la politique anglaise et le 
résultat admirable de la collaboration des deux partis qui 
divisent la nation. ou mieux des deux tendances qui se partagent 
l'âme britannique, qui en prennent alternativement la direction 
el qui, pour contraires qu'elles semblent, concourent au même 
but. Le réalisme, souvent brutal, des uns conquiert à FEmpire 
le Canada et le Transvaal: l'idéalisme libéral, qui confine par- 
fois à l'idéologie, des autres sait réconcilier en quelques années 
les Canadiens francais et Les Boers. OEuvre plus grande encore 
que celle qu'ont accomplie les Romains, qui n'ont conquis que 
des Barbares, faciles à assimiler, où des peuples aveulis inca- 
pables de révolte, Pleins de vigueur, les Canadiens et les Boers 
ne se sont point assimilés à leurs conquérans. Is ont gardé 
intacte leur culture, qui vaut bien celle des Anglais, et leur 
énergie; pourtant ils ont accepté leur incorporation dans l'Em- 
pire britannique, avec le gouvernement duquel leur propre 
gouvernement collabore loyalement aujourd'hui. Certes, il est 
difficile de sonder le tréfonds des cœurs, tant sur les rives de 
l'Orange que sur celles du Saint-Laurent: mais la franche 
acceptation des faits accomplis parait incontestable d'un côté 
comme de l'autre. Tels sont les bienfaits de la liberté. La 
conquête a pu fonder l'Empire. C'est la liberté qui le maintient. 
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Il 


Suffira-t-elle pourtant à le faire durer loujours? A l'heure 
actuelle, la liberté dont jouissent, les uns vis-à-vis des autres, les 
divers membres de l'Empire Britannique semble à beaucoup un 
peu anarchique. Chacune des colonies est absolument maitresse 
de sa législation intérieure, civile, criminelle, administrative, 
commerciale, sociale ; elle est maitresse de ses tarifs douaniers, 
à l'égard de la mère patrie comme des pays étrangers; elle est 
maîtresse d'organiser sous la forme où elle l'entend, ou de 
n'organiser point, des forces de terre ou de mer pour concourir 
en cas de guerre à la défense de l'Empire. Il n'existe aucune 
institution qui représente l'ensemble de cet Empire et puisse 
légiférer pour lui. Sur le terrain judiciaire seulement, le 
Conseil privé de la Couronne, recruté exclusivement en Grande- 
Bretagne, constitue une Cour de Cassation générale. C'est le 
dernier vestige, maintenu grâce à l'extrème prudence de ses 


arrêts, de l'autorité de la métropole sur les colonies. L'unité 
politique de l'Empire apparait comme plus théorique que pra- 
tique ; elle ne repose que sur le bon vouloir des parties compo- 


santes; au point de vue commercial comme au point de vue 
militaire, comme au point de vue législatif, elle ne se traduit, 
ou du moins, il y a quelques années encore, elle ne se traduisait 
effectivement par rien. L'inpérialisme, dans le sens le plus 
large du mot, n'est autre chose qu'une tendance à resserrer, à 
fortifier les liens actuellement si lâches entre la mère patrie et 
ses filles émancipées, et le rôle des conférences coloniales d'hier, 
des conférences impériales d'aujourd'hui et de demain, c'est de 
trouver les moyens d'opérer ce resserrement. 


Jadis, au début du règne de Victoria, disait M. Asquith, premier 
ministre d'Angleterre, le 23 mai dernier, en ouvrant la Conférence impé- 
riale, il se présentait deux solutions brutales et simples de ce que Les 
hommes d'Etat d'alors considéraient avec quelque impatience comme « le 
problème colonial. » L'une était la centralisation, — consistant à gouverner 
toutes les dépendances de l'Empire d'un bureau situé à Londres. L'autre 
était la désagrégation, — d’aucuns acquiesçaient, si même ils ne l'encou- 
rageaient, à un processus d'essaimages.successifs, grâce auxquels, sans 
l'amertume que laissent les tentatives de coercition, chaque communauté 
coloniale, au fur et à mesure de son accession à la majorité politique, sui- 
vrait l'exemple des colonies américaines et se mettrait à vivre de sa vie 
propre, indépendante et souveraine. 
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Tel était bien l'état de l'opinion entre 1840 et 1850. C'était 
le temps du grand débat entre la protection et le libre-échange, 
le temps aussi où, à côté de l'Empire colonial britannique, com- 
mençait à se constituer un nouvel empire colonial français. D'un 
côté, Les hommes attachés aux vieux principes, au mercanti- 
lisme, à la domination absolue de l'Angleterre sur toutes les 
mers, tenaient que les colonies étaient la chose de la métropole, 
qu'il fallait leur mesurer strictement là liberté et n'avaient, 
d'ailleurs, aucune foi dans la fidélité des Français du Canada 
ou des Hollandais du Cap. l'autre part, les gens avancés, 
croyant à la venue prochaine de la paix et du libre-échange 
universels, jugeaient fort inutile d'encombrer indéfiniment 
l'Angleterre de colonies qui, selon leurs vues de l'avenir, ne 
pouvaient lui être d'aucune utilité. Les deux points de vue sem- 
blaient irréductibles. Pourtant, comme il est presque toujours 
arrivé dans l'histoire du peuple anglais, ils ont perdu, sous lin- 
fluence des faits, beaucoup de leur raideur première et peu à 
peu un rapprochement s'est fait, non certes complet, mais très 
appréciable. Écoutons encore le premier ministre : 


Après soixante-dix ans d'expérience de l'évolution impériale, on peut 
dire avec confiance qu'aucune de ces deux théories la centralisation ni la 
désagrégaliont ne recoit aujourd'hui le plus léger appui, soit daus la 
métropole, soit dans aucune portion autonome de notre Empire. Nous 
vons été préservés de leur adoption, soit par la faveur de la Providence, 
soit (pour prendre une hypothèse plus flatteuse) par linstinet politique de 
notre race, Et, dans la proportion mème où la centralisation à paru de plus 
en plus absurde, la désagrégation à semblé de plus en plus impossible, 


Ce que l'on recherche aujourd'hui, c'est une combinaison de 
l'autonomie coloniale, — à laquelle les plus ardens impéria- 
listes se défendent de vouloir porter atteinte, — avec le dévelop- 
pement et la défense des intérêts communs, sans lesquels l'unité 
de l'Empire parait vaine et fragile. C'est ce qu'exprime encore 
M. Asquith en disant aux délégués coloniaux : 


Que ce soit en Angleterre où dans ces grandes communautés que vous 
représentez, chacun de nous entend rester maitre dans son ménage, Cest, 
ici comme dans les Dominions, le principe de vie de notre politique, Cest 
l'articulus Stantis aut cadentis Imperii. H n'en est pas moins vrai que nous 
sommes et entendons rester des unités, mais des unités dans une unité 
plus grande. Et c'est le premier objet, et le principe dirigeant de ces 
conférences périodiques, que de prendre librement conseil les uns des 
t 


tous, 


autres sur les sujets qui nous concernent 
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Voilà des idées générales sur lesquelles tout le monde, ou 
à peu près, s'accorde effectivement en Angleterre comme aux 
colonies. Seulement, comme toujours quand il faut concilier 
deux principes qui, à première vue, semblent opposés, qui le 
seraient certainement, si on les poussait à leurs conséquences 
extrêmes, — l'autonomie locale et l'unité impériale, — il se 
trouve des gens qui préfèrent conserver un peu plus de l'un, 
mais il en est aussi qui sont disposés à retenir davantage de 
l'autre. C'est entre eux qu'est aujourd'hui le débat, et l'écart 
entre leurs points de vue reste considérable. 

Quelles sont donc les deux conceptions en présence, qui «e 
sont nettement affirmées à la Conférence impériale ? Et d'abord, 
quel est le programme des impérialistes proprement dits, de 
ceux que frappe avant tout l'unité impériale? Le premier d'entre 
eux fut Disraëli; puis, venus des deux partis opposés, lord Rose- 
bery et lord Salisbury se rallièrent l'un et l'autre à l'idéal 
impérialiste ; mais c'est M. Joseph Chamberlain qui s'en fit le 
champion. Dès juin 1896, devant le Congrès des Chambres de 
commerce de l'Empire britannique, il formule tout le plan 
d'action de l'impérialisme pur. 






Je crois, dit-il, qu'une connaissance plus approfondie doit tendre 
compléter notre entente et qu'elle fera entrer dans le domaine de la pli- 
tique pratique ce magnilique rêve qui à enchanté tous les plus grands et 
les plus patriotes de nos hommes d'Etat, aussi bien dans la métropole 
qu'aux colonies; ce rêve de nous voir réaliser une union, au sein de laquelle 
des Etats libres, jouissant chatun de leurs institutions indépendantes, 
seront cependant inséparablement unis pour la défense d'intérêts communs 
et l'accomplissement d'obligations réciproques... 


Pour atteindre ce but, la première étape, déclare M. Cham- 
berlain, consiste à réaliser l'union commerciale de l'Empire: 
celle-ci faite, il existera naturellement, pour en surveiller le 
fonctionnement, un conseil qui examinera toutes les mesures 
relatives aux voies de communication et au commerce impérial. 
Il aura mème, ajoutait le ministre des Colonies, à s'occuper 
de tout ce qui regarde la défense de l'Empire, — cette défense 
n'étant autre chose que la protection du commerce impérial, — 
et, par voie de conséquence, il ne pourra se désintéresser des 
affaires extérieures. « Graduellement, conclut-il, nous arrive- 
rions ainsi à un résultat qui diflérerait peu, s'il en différait 
aucunement, d'une fédération complète de l'Empire. » 
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M. Chamberlain aurait voulu qu'on se mit à l'œuvre sans 
désemparer en commençant par ce qui doit intéresser le plus ses 
pratiques compatriotes, par l'union commerciale. Il en donnait 
la formule générale, mais pourtant précise : établissement du 
libre-échange ou d'un régime très voisin dans l’intérieur de 
l'Empire, chacune de ses parties composantes restant libre de 
traiter comme elle l'entendrait les marchandises étrangères ; 
toutefois, afin d'offrir aux colonies des avantages corrélatifs à 
ceux qu'elle en obtiendrait, la métropole s'engagerait à frapper 
de droits modérés les principaux produits étrangers srmilaires 
des leurs, notamment les grains, les viandes, la laine, le sucre. 
Ainsi la Grande-Bretagne sacrifierait le libre-échange sur l'autel 
de l'impérialisme. 

Ce plan, qui parut singulièrement audacieux quand il fut 
exposé, n'a pas varié depuis. Suivant les circonstances, ses 
adeptes ont mis plus ou moins en lumière telle ou telle de ses 
parties. Mais, à chaque conférence coloniale, les impérialistes 
ont tenté de s'en rapprocher et, dans l'intervalle des conférences, 
une propagande active a été faite autour de lui, dans la mère 
patrie comme dans ses dépendances. Le parti conservateur 
anglais, de plus en plus imprégné de protectionnisme, en est 
grand partisan. Dans un discours prononcé le jour mème de 
l'ouverture de la conférence impériale à l'A/4ert Hall de Londres, 
M. Balfour affirmait que l'institution de tarifs de faveur réci- 
proques, entre la Grande-Bretagne et ses colonies, était la con- 
dition sine qua non de la durée de l'Empire. Lors de la clôture 
de la conférence, le 20 juin dernier, lord Rosebery, présidant 
un banquet de 500 couverts donné en l'honneur des membres 
des parlemens coloniaux venus à Londres pour le couronne- 
ment, indiquait de son côté le but suprême, la constitution d'un 
parlement fédéral. 


Aucun parlement au monde, dit l'ancien premier ministre, n'est arrivé 
à sa forme définitive. Ne pouvons-nous le dire ici avec plus de force qu'en 
aucun autre pays? Ne voyons-nous pas dans la Conférence impériale qui 
siège actuellement au milieu de nous le germe d’une assemblée plus puis- 
sante, qui représentera les aspirations impériales de toutes les parties de 
notre communauté, qui représentera un Empire uni dans une forme 
permanente et définie, et qui sera le Parlement le plus auguste que le 
monde ait jamais vu ? Ne voyons-nous pas dans le banquet d’aujourd'hui, 
où, pour la première fois, les représentans élus des divers parlemens se 
trouvent autour de nous, les germes de cette assemblée permanente où, 
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sans empiéter Le moins du monde sur les affaires domestiques d'aucun des 
Dominions, régnera une coopération cordiale et constante pour les affaires 
d'ordre impérial? 

Nous, les hommes de l'Iniperial Federation League, dont on avait coutume 
de se gausser quelque peu parce que nous regardions trop loin en avant, 
— nous qui sommes, dans cette question, la Vieille Garde, voire peut-être 
l'Hôtel des Invalides, — nous limitions nos aspirations, dans nos jours 
d'humble travail, à ces conférences quadriennales qui ont lieu maintenant 
à Londres, parce que nous nous apercevions qu'il n'était pas possible d'ob- 
tenir plus alors. Il est possible au contraire d'obtenir davantage aujour- 
d’hui, où si l'on mène les choses sagement et sans forcer le pas, il doit 
résulter de ces conférences quelque chose de plus permanent, de plus con- 
stant, de plus puissant, Nous ne pouvons dire ce qui arrivera demain; mais 
les choses vont vite de nos jours... et je ne crois pas que la réalisation d 
ce rêve soit aussi éloignée qu'il pourrait paraitre, parce que je crois qu'en 
raison de la pression extérieure du monde autour de nous, et avec des 
movens de communication tellement plus rapides et plus commodes 
qu'aux jours de l'Imperial Federation League, je crois, dis-je, que not 
cause marche à pas de géant,et qu'un jour nous nous réveillerons et nous 
nous trouverons constitués, pour ce qui concerne les affaires impériales, 
en un Empire fédéré. 


Aux impérialistes de la mère patrie répondent ceux des 
colonies. Si la résistance des Canadiens francais a refroidi le 
zèle de sir Wilfrid Laurier, d'autres, et non des moindres, sont 
restés ou devenus des adeptes de l'impérialisme pur. Tel sir 
Mackenzie Bowell, déclarant, en réponse au toast de lord Rose- 
bery, « que ses propres idées sur la confédération de l'Empire 


étaient profondément en accord avec celles du président: que 


la grande majorité du peuple canadien désirait vivre dans une 
plus étroite union sentimentale et commerciale avec l'Empire, 
et qu'il croyait que le jour n'était pas loin où le rève de 
M. Joseph Chamberlain serait réalisé. L'opinion prédominante 
dans le Dominion, ajoutait-il, est que la marine canadienne ne 
doit pas former une unité à part, mais doit être à la disposition de 
la Vieille Angleterre, sans un instant d'hésitation, toutes Les fois 
qu'il sera fait appel à ses services. » Confédération, union com- 
merciale, union militaire, ce sénaleur canadien parle la langue 
de l'impérialisme le plus pur. Les élections qui viennent de 
précipiter du pouvoir sir Wilfrid Laurier semblent prouver que 
ce n'est pas de son côté, mais du côté de sir Mackenzie Bowell, 
qu'est la majorité des Canadiens. 

C'est un autre colonial, venu de la plus lointaine des dépen- 
dances britanniques, sir Joseph Ward, premier ministre de la 





L'ORGANISATION DE L'EMPIRE BRITANNIQUE. g1 


Nouvelle-Zélande, qui s'est chargé de préciser le premier, à la 
conférence impériale même, un plan de constitution fédérale. 
Dès sa première séance, il a présenté un projet de résolution 
qui portait en termes d'apparence modeste : 


Que l'Empire est maintenant arrivé à un degré de développement qui 
rend expédient linstitution d'un Conseil d'Etat impérial, comprenant des 
représentans de toutes les parties de l'Empire se gouvernant elles-mêmes, 
et chargé de donner des avis, en théorie et en fait, au gouvernement 
impérial sur toutes les questions affectant les intérêts des Dominions de 
Sa Majesté au delà des mers. 


Il semble qu'il ne s'agisse que d'un conseil consultatif, mais, 
en réalité, c'est un véritable Parlement fédéral que sir Joseph 
voudrait constituer, C’est ce que montre l'exposé développé 
qu'il en a fait et dont nous empruntons les principaux passages 
au compte rendu ofliciel de la conférence (1 


Le Canada, l'Australie, l'Afrique du Sud, la Nouvelle-Zélande, Terre- 
Neuve nommeraient des membres d'une Chambre impériale des représen- 
tans, sur la base d'un membre par 200 000 âmes de population. Ceci donne- 
rait 37 membres au Canada, 25 à l'Australie, 7 à l'Afrique du Sud, 6 à la 
Nouvelle-Zélande, 2 à Terre-Neuve. Le mode d'élection des représentans 
serait laissé au choix de chacun des Dominions, Le Royaume-Uni nomme- 


rait ses représentans sur les mêmes bases, ce qui lui donnerait 220 membres 
sur un total de 297, Ces membres seraient élus pour cinq ans. Le 
Royaume-Uni, le Canada, FAustralie, FAfrique du Sud, la Nouvelle-Zélande, 
nommeraient deux représentans, chacun, au Conseil impérial de Défense, 


ou Chambre haute, 


\ l'énoncé de ces étonnantes propositions, où le représen- 
tant des neuf cent mille habitans d'une possession lointaine, 
perdue dans le Pacifique, conviait la vieille Angleterre et son 
vénérable Parlement à abdiquer leur souveraineté entre les 
mains d'un nouveau Conseil fédéral, le premier ministre de la 
Grande-Bretagne ne put retenir une exelamation, que mentionne 
le compte rendu officiel. « Ainsi, s'écria M. Asquith, le Royaume- 
Uni aurait là deux représentans et les Dominions dix! » Mais 
le Premier néo-Zélandais continua imperturbablement : 

Sir Joseph Ward dit que les fonctions de cette Chambre haute seraient 


surtout consultatives, Il y aurait, en outre, un exécutif, — un ministère 
impérial, — ne comprenant pas plus de 15 membres, dont un seul serait 


1) Compte rendu reproduit par le Times des 24 et 26 mai 1911. 
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choisi parmi les membres de la Chambre Haute. A ce « Parlement impérial 
de Défense » seraient renvoyées exclusivement les affaires communes à 
l'Empire entier, les questions de paix ou de guerre, les traités, les rela- 
tions extérieures en général, la défense impériale, et la création de r 

sources pour le soin des susdites affaires. Pendant les dix premières année 

le « Parlement impérial de Défense » n'aurait cependant pas le dro 

d'établir des impôts; mais la part de dépense incombant à chaque Dominion 
devrait être considérée par lui comme une dette. Après ces dix années, le 
divers Dominions auraient à régler d'accord la manière dont leurs contri- 
butions seraient levées... Les représentans des Dominions étant en faible 
minorité, relativement à ceux du Royaume-Uni. pour éviter toute taxation 
oppressive, leur contribution par tête de population blanche ne pourrait 
dépasser 50 pour 100 de la contribution par tête imposée au Royaume-Uni. 


Afin de mettre en valeur les heureux effets de son système 
sur la défense de l'Empire, sir Joseph Ward ajoutait, à titre 
d'exemple : 


Sur une base de 13 millions d'habitans blancs dans les divers Dominions 
l'évaluation est modérée , 10 shillings (12 fr, 50 par tête donneraient 
6 millions et demi de livres sterling, ce qui permettrait de construire trois 
Dreudnoughts par an. Si l'on préférait faire de ces contributions le gag 
d'un emprunt, on pourrait se procurer la somme nécessaire à la construc- 
tion de 25 Dreadnouzhts, soit 50 millions sterling, et lamortir en quin 
ans. 


Telles sont les propositions concrètes par lesquelles sir 


Joseph Ward entend réaliser les « rêves » de lord Rosebery. 
On observe qu'il est surtout question ici d'union militaire, tan- 
dis que, dans la propagande de M. Chamberlain, Funion com- 
merciale se trouvait au premier plan. C'est pure affaire de 
tactique. Un ministère libéral et nettement libre-échangiste 
détenant le pouvoir, les dernières élections anglaises avant 
paru marquer peu d'enthousiasme pour le Fair Trade et la 
Tarif Reform, le traité de réciprocité entre les États-Unis et 
le Canada, — dont la ratification semblait alors probable, — 
paraissant constituer un obstacle à l'union commerciale, il n'eût 
guère été adroit, de la part d'un colonial surtout, de mettre 
celle-ci trop en avant. Par ce temps de revendications ouvrières, 
la menace de renchérissement de la vie, conséquence bien pro- 
bable de tarifs protecteurs, même légers, eût soulevé, dans le 
parti au pouvoir en Grande-Bretagne, une opposition immédiate 
et absolue. Toutefois, les paroles de M. Balfour, comme celles 
de sir Mackenzie Bowell, que nous avons rapportées, montrent 
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que le programme commercial de l'impérialisme n'est nullement 
abandonné. On s'est borné à n'en point trop parler à la confé- 
rence parce qu'on le sail peu goûté du public officiel. Peut-être 
espérait-on, au contraire, que l'offre d'une large contribution des 
colonies à la défense de l'Empire serait favorablement accueillie 
des libéraux, effrayés par l'augmentation des dépenses navales, 
etqu'ils verraient ainsi d'un bon œil l'aurore du Parlement impe- 
rial qui est la condition nécessaire de cette contribution. Du 
reste, sir Joseph Ward ne dissimule pas l'argument : 


Si les Dominions d'outre-mer veulent bien contribuer à la création et à 
l'entretien de Ta flotte, ils ont assurément droit à une voix dons ces ques- 
tions qui les touchent d'une manière si vitale, La question d'an Conseil 
impérial de Défense est mème plus importante encore pour le Royaume- 
Uni que pour les Dominions, étant donné le poids écrasant que lui impo- 
sent ses besoins navals. L'Empire consiste en un groupe de nations libres, 
et le jour d'une association entre elles pour les affaires impériales est 
arrivé, La question est de savoir sur quelle base cette association doit 
reposer, Ce ne peut être sur la base des relations actuelles, car une asso- 
ciation ne mérite pas ce nom, si elle ne donne pas aux associés une voix 
dans la direction des affaires. 


Voilà bien le dernier mot. Selon la conception purement 
impérialiste, l'Empire britannique n'est rien si Les diverses unités 
qui le composent n'ont pas voix au chapitre dans toutes Les 
questions intéressant l'ensemble : défense militaire et navale, 
relations extérieures. Or, la seule manière de leur donner cette 
voix, et d'une façon permanente ‘ee qui est indispensable, car 
les affaires les plus importantes peuvent surgir inopinément, 
cest de créer entre la mère patrie et les Dominions autonomes 
une véritable confédération, avec un Parlement fédéral et un 
ministère fédéral. Au fond, est la vieille conception centralisa- 
trice, à laquelle M. Asquith faisait allusion dans son discours 
d'ouverture, qui revient transformée, évoluée, plus libérale 
assurément. 

Ce n'est plus le gouvernement, le Parlement anglais qui 
aura la haute main sur les gouvernemens coloniaux ; ce sera 
un gouvernement, un Parlement fédéral. Sans doute dans ce Par- 
lement toutes les colonies seront largement représentées; sans 
doute aussi son autorité sera limitée à certaines matières. Il 
n'en est pas moins vrai que l'autonomie de chaque colonie s'en 
trouvera restreinte. En cas de dissentiment, la minorité devra 
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s'incliner devant la majorité. Une colonie donnée pourra être 
obligée d'adopter un système de défense militaire navale ou un 
régime douanier qu'elle désapprouve et voir ainsi troubles sa 
vie économique aussi bien que son système financier, En un 
mot, elle pourra se voir imposer, par une autorité du dehors, 
des mesures qu'elle juge nuisibles et qui auront une répereus- 
sion profonde sur sa vie intérieure. Qu'on le croie bon ou mau- 
vais, voilà la conséquence nécessaire de toute fédération. 


C'est de cela, précisément, que ne veulent à aucun prix les 
hommes politiques de l'autre école, ceux qui <e disent aussi 
impérialistes, — au moins pour la plupart, — mais sont avant 
tout soucieux de préserver d'aucune atteinte l'autonomie locale, 
condition nécessaire, à leurs yeux, de l'existence même de 
l'Empire. Aussi ne veut-on pas de ce côté entendre parler de 
fédération, ou du moins ne consent-on pas à envisager de 
pareils projets comme « entrés dans la sphère de la politique 
pratique, » selon l'expression habituelle aux Anglais. À peine 


a-t-il entendu l'exposé de sir Joseph Ward, à la séance de la 


conférence du 25 mai, que M. Asquith lui oppose la fin de non- 
recevoir la plus nette. 


À quoi aboutirait en pratique, dit Le premier ministre, le projet de sir 
Joseph? Il affaiblirait, S'il ne la détruisait complètement, l'autorité du 
gouvernement du Royaume-Uni sur des questions aussi graves que la po- 
litique étrangère. la conclusion des traités, le maintien de Ja paix ou la 
déclaration de la guerre. La responsabilité du gouvernement impérial de- 
vant le Parlement britannique, en pareilles matières, ne peut être par- 
tagée, La coexistence du gouvernement du Rovaume-Uni et du corps 
fédéral proposé aurait des conséquences fatales pour le système actuel de 
responsabilité, Le nouvel organe aurait d'ailleurs le droit d'imposer aux 
Dominions une politique que l'un ou plusieurs d'entre eux pourraient 
désapprouver, et qui, en bien des cas, entrainerait des dépenses: à ces 
dépenses il faudrait subvenir par l'imposition de taxes sur le peuple même 
des Dominions qui seraient hostiles à cette politique. Le gouvernement 
britannique ne saurait accepter un projet en opposition si complète avec 
les principes fondamentaux, sur lesquels l'Empire a été établi et grâce 
auxquels il s'est maintenu. 


Non moins énergique que l'opposition du premier ministre 
d'Angleterre est celle des autres Premiers coloniaux : 
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Ce que propose sir Joseph Ward, s'écrie sir Wilfrid Laurier, ce n'est 
pas un conseil consultatif, c’est un corps législatif ayant le droit d’or- 
donner des dépenses sans responsabilité pour trouver les ressources cor- 
respondantes. Un tel système est indéfendable. Ce corps pourrait déclarer 
que 5, 10 ou 20 millions de livres sont nécessaires, — tant pour chaque 
partie de l'Empire, — et les gouvernemens respectifs des Dominions ne 
seraient plus que des agens d'exécution muets, Is auraient simplement à 
trouver l'argent qu'on leur demande. Une pareille proposition est absolu - 
ment impraticable. 

L'institution du nouvel organisme, dit sir E. Morris, premier ministre 
de Terre-Neuve, aurait pour effet de supplanter le gouvernement impé- 
rial actuel, le gouvernement britannique ; Fun et l’autre ne pourraient 
subsister ensemble, Quel que soit le svsteme de représentation, les Domi- 
nions d'outre-mer auraient d'ailleurs nécessairement dans tout Parlement 





où Conseil une représentation si faible qu'elle n'aurait pratiquement pas 


de valeur pour eux. 






L'opinion la plus caractéristique est peut-être celle du gé- 
néral Botha. Elle contient un grave avertissement. 






Nou- sommes tous profondément désireux de rapprocher autant qu'il 
est possible les diverses parties de l'Empire: mais je erois qu'un organe 
tel que celui qu'on propose arriverait à s'immiseer constamment dans les 
affaires particulières de ces diverses parties, ne causerait que des frotte- 
mens et des désagrémens.. C'est la liberté dont jouissent les divers 
peuples sous le drapeau britannique qui les unit à la mère patrie, et tout 
projet qui méconnaitrait ce principe n'entrainerait que désillusion, 






Le premier ministre australien, M. Fisher, aurait admis 
l'utilité d'un conseil purement consultatif; mais l'ancien mi- 
neur écossais devenu premier ministre socialiste de l'Austra- 
lie a sur l'avenir de l'Empire des vues tout autres que celles 
des impérialistes de l'école de M. Chamberlain ou de lord Rose- 
ber. Ceux-ei veulent organiser fortement l'union militaire et 
commeretale de l'Empire en face des autres nations du monde. 
M. Fisher rêve au contraire de fondre l'Empire dans Les États- 
Unis du monde. Il a esquissé ses idées, pleines de générosité et 
d'utopie, dans maints banquets donnés à l'occasion de la 
conlérence. Il les a confiées plus complètement à M. Stead, le 
publiciste pacifiste bien connu qui les reproduit dans sa Aevierr 
of Reviews, 






Ne me parlez pas d'Empire; nous ne sommes pas un Empire! L'usage 
de ce mota fait un mal infini. Nous sommes une association très lâche de 
nations dont chacune est indépendante, mais consent, pour letempsprésent, 
à demeurer en union fraternelle et coopérative avec la Grande-Bretagne et 


DRE D DOTE ET D TS 























Des, 
































96 REVUE DES DEUX MONDES. 


avec les autres, à condition toutefois que si un jour quelconque, pour 
quelque motif que ce soit, nous décidons de mettre un terme à cette union, 
nul ne viendra nous dire non... Nous sommes des communautés indépen- 
dantes, se gouvernant elles-mêmes, sans ètre assujelties par aucune loi, 
traité ou constitution. Nous sommes libres de suivre notre voie conformé- 
ment à ce que nous croyons notre intérêt, sans que personne puisse nous 
en empêcher. Il n'est pas nécessaire pour nous de dire que nous voulons 
ou non prendre part aux guerres que ferait l'Angleterre... Au cas où nous 
serions attaqués, nous aurions à décider, ou de nous défendre, ou, si nous 
jugions la guerre injuste, d'amener l'Union Jack, d'arborer notre propre 
drapeau et de voguer de nos propres voiles. Mais nous ne comptons pas 
être attaqués, ni ne songeons à proclamer notre indépendance, parce que 
nous n'aurions rien à y gagner et pourrions y perdre beaucoup. 

— Vous avez parlé à plusieurs reprises, remarque l'interviewer, d'élargir 
le cadre de la Conférence impériale de manière à v faire entrer les Etats- 
Unis d'Amérique. 

— C'est vrai, reprend M. Fisher. Je regarde cette conférence dite impériale 
comme une réunion, en un conseil amical, de six nations indépendantes 
qui sont d'accord pour considérer la guerre entre elles comme une guerre 
civile inadmissible et qui n'ont, en conséquence, d'autre intérêt que 
d'examiner comment arranger au mieux les différends susceptibles de 
surgir entre elles et comment se prêter une aide mutuelle aussi efticace 
que possible pour le bien commun. La proposition américaine en vue de 
la conclusion d'un traité d'arbitrage général montre que les Etats-Unis se 
sont joints à la fraternité des nations entre lesquelles toute guerre serait 
une véritable guerre civile. Toute autre nation acceptant ce traité d'arbi- 
trage général devrait, à mon avis, entrer dans le groupe des pacifiques 
nations-sœurs qui seraient représentées dans une conférence du genre de 
celle-ci... Considérant la guerre comme inadmissible entre ses adhérens, 
cette conférence concentrerait son attention sur les mesures pratiques ayant 
pour but d'améliorer les communications matérielles, d'établir des prin- 
cipes législatifs communs dans les affaires d'intérêt général, et de promou- 
voirtout ce qui peut tendre à rendre Ja vie meilleure aux citoyens des 
nations associées. 


Comme on lui fait observer que le « Bureau des républiques 


américaines » de Washington,issu des congrès panaméricains, 
s'efforce d'accomplir une tâche analogue pour toutes les répu- 
bliques du Nouveau-Monde : 


Qu'ils viennent tous parmi nous ! s'écrie M. Fisher. La Ligue de la paix 
du monde ne doit rejeter aucune recrue qui s'en tient à son principe essen- 
tiel. Pas de guerre, mais aide mutuelle pour les œuvres de paix. La 
fraternité des nations est peu à peu reconnue. Ce qu'il faut, c’est saisir 
l'occasion offerte par la réunion actuelle des peuples de langue anglaise 
pour jeter les fondemens de l’état mondial de l'avenir, dont les bases 
seront la paix et la justice, avec une diplomatie qui cherche à aider, et 
non à gêner le progrès vers le bien de tous les membres de la fédération. 
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L'idéal pacifiste du Premier australien, qui ne veut voir dans 
l'Empire britannique que la préface des États-Unis du monde, 
est trop en dehors de la politique pratique pour représenter les 
vues de la généralité des impérialistes modérés d'Angleterre ou 
des colonies, d'hommes comme M. Asquith et ses collègues ou 
comme M. Laurier. Quel avenir conçoivent done ceux-ci pour 
l'Empire britannique et, puisqu'ils rejettent Ha fédération, qu'en- 
tendent-ils faire à la place? 

Peu de choses par eux-mêmes, ou du moins pas de choses 
trop ambitieuses, ils n'hésitent pas à l'avouer. Laisser agir le 
temps, qui est un grand maître, et avant tout « ne pas perdre 
de vue la valeur de l'élasticité et de la flexibilité dans notre 
organisation impériale, ni l'importance qu'il y à à maintenir 
pleinement chez chacun de nous la-responsabilité ministérielle 
devant le Parlement. » C’est ainsi que s'exprimait M. Asquith 
dans son discours d'ouverture, que le très impérialiste Times 
jugeait « bon et clair, mais peu calculé pour inspirer l’enthou- 
siasme dans l'auditoire plus vaste, auquel il aurait dû se sou- 
venir qu'il parlait par-dessus la tête de ses auditeurs immé- 
diats. » Ce qui est essentiel aux yeux des libéraux et des 
radicaux actuellement au pouvoir en Grande-Bretagne, comme 
à ceux de la plupart des ministres coloniaux qui assistaient à la 
conférence, c'est de ne pas se jeter imprudemment dans des 
projets d'union trop étroite et trop rigide, qui risqueraient 
d'aller contre leur but parce qu'ils seraient interprétés dans les 
diverses parties de l’Empire comme diminuant l'autonomie 
locale, et que, d'ailleurs, il est bien difficile de soutenir qu'ils 
ne la diminueraient pas en etfet. 

Avant de s'unir par des liens trop serrés, ne faut-il pas 
d'abord se bien connaître ? La grande utilité des conférences 
impériales, c'est précisément qu'elles établissent le contact entre 
les représentans les plus qualifiés des parties les plus distantes 
de l'Empire, M. Fisher, sir Wilfrid Laurier, sir Joseph Ward 
lui-même l'ont proclamé à plusieurs reprises et le 20 juin der- 
nier, M. Asquith y insiste dans son discours de clôture : 


Si je devais définir quel a été le trait dominant de cette Conférence, je 
dirais que c'est l'effort pour arriver à une coopération plus étroite par le 
vieux système britannique de libre et franche discussion. Vous tomberez 
d'accord avec moi, messieurs, que la valeur de cette Conférence ne doit 
pas être jugée entièrement par les résolutions fermes qu'elle a prises et 
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les propositions qu’elle a adoptées. Je suis d'accord avec sir Joseph Ward 
pour dire que l’un des emplois les plus importans, sinon le plus important 
que nous avons fait de notre temps, a été la discussion de questions sur 
lesquelles nous nous sommes volontairement abstenus de conclure pour 
le moment. Nous avons éclairei l'atmosphère, nous avons défriché le ter- 
rain, nous sommes arrivés à mieux comprendre nos besoins respectifs et 
réciproques. Nou- voyons, dans une perspective et une proportion plus 
exacte, l'importance de plusieurs de nos problèmes impériaux. C’est un 
résultat que nous n'aurions pu atteindre autrement qu'en assemblant les 
hommes d'Etatiresponsables des différentes parties de l'Empire, pour leur 
permettre d'échanger leurs opinions en parfaite liberté, chacun d'eux 
exposant la manière de voir à laquelle l'a conduit son expérience locale. 


L'un des principaux ministres anglais, lord Haldane, dit, de 
son côté, au Ma/ional liberal Club, lorsque y furent reçus les 
délégués coloniaux : 


Si l'on me demandait ce qu'ily a lieu de faire à l'avenir, je répondrais 
qu'il faut développer ce qui s’est fait dans le passé. Ce dont nous avons 
besoin, c’est de faire de ces réunions des hommes d'Etat de l'Empire une 
sorte d'habitude, Ce< conférences doivent être développées et étendues, et 
si elles ne se tiennent pas toujours à Londres, tant mieux, De cette ma- 
nière, nous unirons l'Empire par des desseins communs et des intérêts 
communs, — intérèts et desseins qui seront toujours présens, consciem- 
ment ounon, à l'esprit des hommes. 


De ces conférences multipliées et développées que les repré- 
sentans de l'Empire tiendraient tantôt à Londres, tantôt au 
Canada, en Afrique australe ou en Australie, — ceci est un 
vœu très cher aux ministres coloniaux, — sortirait graduelle- 
ment, si elle répond vraiment à un besoin, une constitution de 
l'Empire, dont il serait imprudent de tracer un plan préma- 
turé. Dans bien des cas il en résulterait, en attendant, des 
résolutions positives, comme il en est sorti déjà des conférences 
antérieures et de celle de l’année présente. M. Asquith, en 
passant en revue l'œuvre de la conférence de 1911, na pas 
manqué d'insister sur cette possibilité de l'action pratique, 
parfaitement compatible, sous certaines conditions, avec le plus 
strict respect de l'indépendance locale, 


La caractéristique de l'espritde la Conférence, c'est que, si nous devons 
tous conserver sans aucune entrave, ni aucune atteinte, notre absolue 
autonomie locale, cependant, là où l'uniformité, du moins la similitude, 
ou la coopération, est possible en ce qui concerne la législation aussi bien 
que l'administration, telle doit être la clef de voûte de notre politique. 
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On ne nie donc point, chez ceux qu'on pourrait appeler Les 
impérialistes modérés, la possibilité d’une action commune. 
Seulement, tandis que les impérialistes avancés rèvent d'une 
fédération, où il pourra arriver que l’un des Dominions se voie 
imposer par la majorité des résolutions qu'il désapprouve, où 
son autonomie sera ainsi nécessairement atteinte, Les modérés 
rejeltent absolument une pareille hypothèse. Ils n'admettent 
que des décisions prises à l'unanimité, ou, si cette unanimité 
fait défaut, ils veulent que ceux-là seuls soient liés qui auront 
donné leur consentement. La différence de principe entre les 
deux conceptions est, en somme, très simple. Selon la pre- 
mière, l'organe essentiel de l'Empire est un Parlement fédéral, 
où la minorité doit s'incliner devant la majorité. Selon la 
seconde, il n'y a point de Parlement, mais simplement des 
conférences entre les représentans de chaque colonie, confé- 
rences que l'on pourra multiplier autant que l’on voudra, aux- 
quelles on pourra déférer tous les sujets que l’on jugera utiles, 
mais qui seront en quelque sorte des conférences diplomatiques, 
chaque État n'étant lié que par les résolutions qu'il aura lui- 
mème acceptées, sans pouvoir jamais être lié par la volonté 
des autres, fût-il seul contre tous. 

A cette méthode, qui semble plus conforme à la tradition bri- 
tannique, les impérialistes purs font une objection capitale, c'est 
qu'elle ne peut conduire qu'à de bien faibles résultats et que, si 
elle a pu être bonne au début, Les temps sont mürs pour la rem- 
placer par la leur. Ils ajoutent que ceux qui la soutiennent ne 
le font point seulement par prudence, mais surtout par scep- 
licisme, qu'au fond ils ne croient pas à l'avenir de l'Empire, 
et que ce consentement unanime quils exigent, ils ne sou- 
haitent même pas de l'obtenir, au moins pour aucune œuvre 
importante. Ces reproches contiennent une part de vérité et 
une part d'injustice. En Angleterre, comme partout, la plupart 
des radicaux extrèmes se confinent dans les affaires inté- 
rieures, où ils rêvent de profonds changemens, et se soucient 
peu de celles du dehors, qu'ils considèrent plutôt comme 
un embarras. Ceux-là sont les sceptiques, les vrais Little 
Englanders. Mais beaucoup d’autres reconnaissent aujourd'hui 
l'importance du problème impérial et c'est très sincèrement, 
par prudence autant que par attachement de principe aux 
libertés locales, qu'ils ne veulent point trop hâter le pas. 
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Quant à l'efficacité de leur méthode de libre coopération, il 
suffit, disent-ils, pour l'apprécier, de considérer les changemens 
survenus dans l'Empire, depuis que les contérences impériales 
ont pris de l'importance et de jeter un coup d'œil sur les 
débats de cette dernière conférence même, qu'un impérialiste 
pur, M. Garvin, voudrait baptiser du nom de /4e conference that 
failed, la conférence qui a fait faillite. 


IV 


Qu'a donc, jusqu'ici, réalisé l'impérialisme? L'union com- 
merciale et l'union militaire de l'Empire ne sont certes pas 
faites. Mais, même en ces matières délicates, aucun progrès ne 
s'est-il accompli ? Il y a vingt-cinq ans, il y a quinze ans même, 
la mère patrie était, au point de vue douanier, traitée absolu- 
nent en étrangère par ses filles lointaines ; elle ne recevait 
d'elles aucun concours pour sa marine; même pour la protec- 
tion de leur territoire, les colonies ne possédaient aucune orga- 
nisation digne de ce nom. En est-il ainsi aujourd'hui ? 

Dès 1897, le Canada octroyait un tarif « préférentiel » aux 
marchandises importées du Royaume-Uni. Les droits de douane, 
abaissés d'abord en leur faveur de 12 et demi pour 100, le sont 
aujourd'hui de 33 pour 100 en moyenne à la suite de nouvelles 
mesures prises en {901 et en 1904. L'Australie et la Nouvelle- 
Zélande, en dernier lieu l'Union Sud-Africaine, ont imité cet 
exemple. Toutes ces décisions ont été prises par les colonies 
sans rien demander en retour et spontanément. Elles n'ont été 
nullement imposées par les conférences coloniales qui se sont 
succédé; mais elles sont le résultat de ce contact plus intime, 
de cette libre et franche discussion des intérèts communs et 
des points de vue divers que vantent, à juste titre, M. Asquith 
aussi bien que M. Fisher, sir Wilfrid Laurier aussi bien que 
sir Joseph Ward. 

Il n'est pas très aisé de discerner encore l'effet de ces dé- 
taxes en Australie et en Afrique du Sud, où le commerce bri- 
tannique a toujours joui d’une prépondérance énorme, et où il 
est difficile à concurrencer ; le jour où l'ouverture du canal de 
Panama mettra les centres industriels américains plus près des 
Antipodes que ceux de la Grande-Bretagne, le tarif préférentiel 
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y sera peut-être d'un secours précieux pour ces derniers. Dès 
aujourd'hui, l'on peut juger ses effets au Canada. 

Sous l'effort de la concurrence américaine, les importa- 
tions d'Angleterre qui, de 1885 à 1890, oscillaient au Canada 
entre 8 et % millions de livres sterling contre 9 millions à 
10 millions et demi sterling importés des États-Unis, sur un 
total général de 21 à 23 millions, s'affaissaient peu à peu depuis. 
En 1896-97, elles tombent à 6 millions de livres contre plus de 
12 millions et demi d'importations américaines ; en 1897-98, 
elles remontent un peu, à 6 700 000 livres ; mais les américaines 
bondissent au-dessus de 16 millions, tandis que le total général 
sélève à près de 27 millions. Ainsi la mère patrie ne fournit plus 
à sa principale colonie qu'un quart de ses achats au lieu de près 
de la moitié dix ans plus tôt, et la part des Etats-Unis, qui 
naguère la dépassaient de peu, se trouve deux fois et demie 
plus forte que la sienne. C'est à ce moment que le tarif préfé- 
rentiel est adopté pour être renforcé plus tard. Dès lors, les 
importations américaines cessent de croître plus vite que les 
importations anglaises. Dans le grand développement du com- 
merce canadien qui marque les dix dernières années, la part de 
la métropole et celle du puissant voisin du Sud augmentent 
sensiblement dans la mème proportion : en 1909-1910, les 
importations britanniques au Canada se chiffrent par 19 mil- 
lions sterling, les importations américaines par ## millions et 
demi sur un ensemble général de 75 millions. L'Angleterre 
maintient done complètement l'importance relative de son 
commerce ; en valeur absolue, elle le développe même beau- 
coup. Le résultat est remarquable, en présence de l'avantage aue 
l'extrème facilité des communications, la contiguité des terri- 
toires, la similitude des conditions naturelles assurent aux 
États-Unis. C'est depuis l'adoption du tarif préférentiel qu’il a 
été obtenu. 

Dans les questions militaires aussi, le progrès est certain. 
Leur étude a fait l'objet d’une conférence impérialo de Défense 
convoquée, en sus des conférences coloniales ordinaires, en 
l'année 1909, à la suite de l’augmentation des armemens navals 
allemands, qui suscitèrent, dans tout l'Empire britannique, une 
profonde émotion. Le gouvernement anglais aurait souhaité que 
les colonies lui versassent simplement des contributions en 
argent pour augmenter la flotte impériale, tandis qu’elles orga- 
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niseraient, en s'inspirant de l'avis des chefs militaires compé- 
tens de la métropole, un bon système de milices pour leur dé- 
fense terrestre. Au point de vue de l'efficacité militaire, c'eût 
été le plus sage; mais l'amour-propre des gouvernemens colo- 
niaux, la crainte qu'ils ont toujours de blesser les sentimens 


d'indépendance de leurs ombrageuses démocraties ne leur ont 
pas permis de l’accepter, sauf dans l'Afrique du Sud. Il ne s'en- 
suit pas qu'ils n'aient rien fait. 

La conférence de Défense de 1909 a décidé la création de 
trois unités navales nouvelles dans le Pacifique et l'océan 
Indien. Chacune d'elles, dites groupe de l'Inde, groupe de la 
Chine et groupe de l'Australie, doit se composer d’un bâtiment 
cuirassé, de trois croiseurs protégés rapides, de six destroyers 
et éventuellement de sous-marins. Les deux premières seront 
entièrement sous le contrôle et à la disposition de l'Amirauté 
britannique ; la Nouvelle-Zélande fournit le cuirassé du {ype 
Dreadnought du groupe de Chine, en imposant comme seule 
condition que Wellington, sa capitale, sera l'une des bases 
navales de ce groupe. Au prix où sont les Dreadnoughts, ce 
n'est pas un effort négligeable pour un pays d'un million d'ha- 
bitans. L'Australie en fait un considérable aussi, puisqu'elle a 
accepté de construire et d'entretenir entièrement les navires du 
groupe qui porte son nom, en y comprenant trois sous-marins 
et de plus les installations à terre que comporte une pareille 
force navale. C'est une dépense de plus de 175 millions de 
francs selon les prévisions. Le personnel sera, autant que pos- 
sible, australien, mais sera complété par des officiers et des 
matelots anglais, si le besoin s'en fait sentir, — ce qui est, 
d’ailleurs, bien certain. En cas de guerre, cette flotte sera mise à 
la disposition du gouvernement britannique, si le gouvernement 
australien en décide ainsi. Ce dernier en conservera seul la 
direction en temps de paix. 

C'est assurément un inconvénient. Dans un pays où l'on 
n'est guère au courant des choses militaires, et en dépit de 
l'établissement d'une école navale auquel procède l'Australie, 
on peut douter que la marine soit aussi parfaitement entre- 
tenue et entraînée qu'il le faudrait; mais la crainte du Japon 
sera sans doute le commencement de la sagesse et le gouverne- 
ment de Melbourne écoutera assez volontiers les suggestions 
de l’Amirauté britannique. 
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Le Canada s'est montré plus réfractaire. On aurait voulu 
qu'il se chargeât, pour sa part, d'organiser sur son littoral du 
Pacifique une unité navale pareille aux trois autres qui, groupée 
avec elles en temps de guerre, aurait pu constituer une flotte 
sérieuse de quatre cuirassés avec les bâtimens légers correspon- 
dans. Tout ce qu'a accordé sir Wilfrid Laurier, ç'a été de faire 
construire quatre croiseurs et six (estroyers, stationnés partie 
sur le Pacifique, partie sur l'Atlantique, d'acheter à l’Angle- 
terre deux vieux ecroiseurs comme vaisseaux-écoles et d'ouvrir 
une école navale. Ce n’est plus là qu'un médiocre programme 
de défense des côtes ; mais l'opinion coloniale ne permettait pas 
d'obtenir davantage. Encore M. Laurier a-t-il été violemment 
attaqué par certains de ses compatriotes canadiens-français pour 
excès d'impérialisme et a-t-il dû, plus formellement encore que le 
gouvernement australien, spécilier que les navires canadiens ne 
seraient mis à la disposition de la métropole en cas de guerre 
que si le gouvernement du Dominiôn approuvait la lutte dans 
laquelle l'Angleterre s'engagerait. 

Au point de vue de la défense terrestre, l'Australie et la 
Nouvelle-Zélande ont réorganisé leurs milices, conformément 
aux décisions prises à la conférence de 1909 et suivant un plan 
tracé par lord Kitchener. La première pourra mettre en ligne, 
en temps de guerre 127000 hommes et la seconde 30000, y 
compris de l'artillerie et de la cavalerie. La dépense annuelle, 
pour ces forces de terre, ne montera pas à moins de 50 mil- 
lions de francs pour l'Australie et de 10 millions pour la 
Nouvelle-Zélande: c'est 10 francs par tête d'habitant. Le Canada, 
toujours plus hésitant, a pourtant consenti à refondre son sys- 
tème de milices, suivant un programme indiqué par le général 
French, commandant en chef de l'armée britannique, et qui 
prévoit l'organisation de six divisions comprenant chacune les 
trois armes et tous les services complémentaires ; un oflicier 
britannique serait attaché à chacune d'elles comme chef d’état- 
major. Ceci est une grande concession du particularisme 
canadien. 

On peut épiloguer sur les restrictions dont s’entoure le con- 
cours militaire et maritime des colonies ; on peut faire observer 
que les 2 cuirassés, Les 7 croiseurs, Les 12 Westroyers dont elles 
font les frais n’apportent qu’un bien faible appoint à la flotte 
brilannique qui compte #8 grands cuirassés modernes, 10 plus 
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anciens, 33 croiseurs-cuirassés, 57 autres croiseurs, 184 (/es- 
troyers, et à laquelle vont s'ajouter 13 bâtimens cuirassés, 
8 croiseurs, 20 /es/royers en construction, sans parler des petits 
navires de complément. Il n’en est pas moins vrai que les colo- 
nies d'Australasie surtout s'imposent des sacrifices considé- 
rables par rapport à leur faible population, qui n'atteint pas 
le huitième de celle du Royaume-Uni. C'est, à tout le moins, 
le commencement d'une évolution nouvelle qui, dans la sphère 
de la défense comme du commerce de l'Empire, se traduit par 
des actes. Il convient, en outre, de ne pas oublier certaines 
mesures plus modestes, comme la pose d'un câble entre le 
Canada et l'Australie, qui a permis de diminuer beaucoup le 
prix des télégrammes de la Grande-Bretagne à ses plus loin- 
taines possessions, comme la réduction du tarif des lettres à un 
penny (10 centimes et demi) dans tout l'intérieur de l'Empire, 
comme l'établissement de lignes rapides subventionnées entre 
le Royaume-Uni et le Canada. Ce sont là des fruits des diverses 
conférences ; ces innovations pratiques n'ont pas grand éclat; 
mais en facilitant les communications, elles contribuent tres 
efficacement à resserrer les liens impériaux. 


\ 


La conférence de 191 a-t-elle marqué une étape de plus? 
Elle a fait d'abord une œuvre juridique importante. Le « Comité 
judiciaire du Conseil privé, » qui fait fonction de Cour Su- 
prême pour tout l'Empire, est aujourd'hui purement anglais; 
il comprend le lord chancelier, quatre /or/x 0f appeul, les 
anciens juges faisant partie du conseil el d'autres conseillers 
privés désignés par le Roi. Renouvelant une demande déjà 
faite en 1907, deux résolutions ont été présentées par l'Aus- 
tralic et la Nouvelle-Zélande pour demander l'adjonction de 
jurisconsultes coloniaux. Le gouvernement impérial a compris 
que la réforme ne pouvait plus être différée, sous peine de voir 
les colonies instituer chacune chez elles des Cours de cassa- 
tion. Avec son assentiment, la conférence a adopté à l'unani- 
mité le principe, et la réforme va être réalisée sans retard, 
comme M. Asquith s'y est formellement engagé. 

Elle peut avoir des conséquences importantes, non seule- 
ment par la satisfaction immédiate qu'elle donne aux coloniaux, 
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mais parce que le contact des plus hauts magistrats du 
Royaume-Uni et des Dominions, amenant l'établissement 
graduel, sur certains points, d'une jurisprudence commune, 
peut préparer la voie à l'unification de la législation elle-même 
en bien des matières. La conférence a voté une résolution, un 
peu vague, affirmant que cette uniformité législative, sans être 
possible d'une façon universelle, était souhaitable en beaucoup 
de cas ; mais elle en a adopté aussi de plus précises et d’un grand 
intérèt pratique. L'une invite les gouvernemens des diverses 
portions de l’Empire à se concerter en vue d'assurer l'exécution 
rapide et facile dans chacune d'elles des jugemens rendus par 
les tribunaux des autres, ainsi que des arbitrages commerciaux. 
Une autre s'applique spécialement à simplifier la procédure 
d'opposition sur les salaires et revenus, en vue de diminuer le 
trop grand nombre des maris infidèles et des pères dénaturés 
qui passent d'un point à l'autre de l'Empire en abandonnant 
femmes et enfans. Une troisième, fort importante pour les pays 
d'immigration, a trait aux naturalisations. L'Angleterre exige 
des postulans cinq ans de résidence, le Canada trois seulement, 
l'Australie deux, la Nouvelle-Zélande ne prescrit aucun mini- 
mum; les naturalisations coloniales ne sont pas valables dans 
le Royaume-Uni. La conférence a voté une proposilion, en 
verlu de laquelle le temps passé par le postulant dans l’une 
quelconque des colonies britanniques serait compté pour les 
cinq ans nécessaires à la naturalisation anglaise. Un projet de 
loi en ce sens va être incessamment déposé au Parlement de 
Westminster. 

Ces réformes d'ordre juridique semblent peu brillantes aux 
gens ambitieux et pressés. On aurait tort pourtant de les 
dédaigner. Modestes et pratiques, elles n'apportent aucune gêne 
à personne ; elles offrent, au contraire, aux citoyens dispersés 
de l'Empire des commodités, des avantages de la vie journa- 
lière tels qu'il n’en existe pas entre étrangers, et qui, s'accrois- 
sant et se multipliant peu à peu, consolident les liens impériaux 
parce que chacun s'aperçoit qu'il y aurait mille inconvéniens 
à les rompre. Elles font plus ainsi pour le maintien de l'Em- 
pire que des changemens plus éclatans, mais dangereux parce 
qu'ils sembleraient aux veux de certains coloniaux limiter 
l'autonomie dont ils sont si jaloux. 

Sur le grave sujet de la Défense impériale, ce n'est pas à 
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proprement parler la conférence qui a délibéré, c’est l'Zperial 
Committee of Defence, organe permanent qui comprend les 
principaux membres du Cabinet anglais, notamment le premier 
ministre, les ministres des Affaires étrangères, de la Marine, de 
la Guerre et des Colonies, ainsi que les commandans en chef 
de l’armée et de la flotte, auxquels on avait, pour la circon- 
stance, adjoint les premiers ministres coloniaux et quelques- 
uns de leurs collègues, car Les colonies ont aussi leurs ministres 
« de la Défense » et l'Australie a même un ministre des Affaires 
extérieures. Ces séances du Comité de la Défense impériale 
élargi ont naturellement élé secrètes. Un développement con- 
sidérable des forces coloniales à-l-il été décidé? L'Australie 
a-t-elle adopté définitivement le plan, gigantesque pour elle, 
élaboré par l'amiral Henderson, que son gouvernement semblait 
considérer avec faveur, et qui prévoyait la constitution d'une 
flotte de premier ordre, comprenant & Dreadnoughts, A6 croi- 
seurs et nombre de petits navires? L'avenir nous l'apprendra. 
Ce qui est certain, c'est que le ministre de la Marine britan- 
nique, M. Mac-Kenna, a déclaré à Pontypool, le 13 juin der- 
nier, que les arrangemens relatifs à la marine qui venaient 
d'être conclus avec les Dominions étaient « des plus salis- 
faisans » et qu'entre la mère patrie et celles des colonies qui 
ont décidé d’avoir des flottes à elles, « il y aurait interchan- 
geabilité des officiers et des hommes, avec des règles d'instruc- 
tion et de discipline communes, de façon à permettre aux flottes 
jointes d'agir, au cas de guerre, en complète union. » On serait 
donc parvenu à une entente qui réduira au minimum les 
inconvéniens de l'autonomie navale que l'Angleterre se voit 
obligée de laisser à ses filles émancipées. Ce serait un très 
important et très positif résultat, car l'action commune de 
flottes soumises à des règles uniformes d'instruction et de 
discipline est autrement efficace que celle de marines simple- 
ment alliées, mais où tous les règlemens diffèrent, et auxquelles 
il est presque impossible de donner la cohésion, si indispensable 
à la guerre. 

Pour importantes que puissent être les résolutions positives 
arrêtées par le Comité de Défense impériale, elles sont dépassées, 
peut-être, par l'effet moral qu'a produit l'admission des ministres 
coloniaux dans le sein de ce conseil suprême, où se débattent 
les questions qui touchent le plus directement au salut mème 
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de l'Empire et à la direction de sa politique. Les plus ardens 
comme les plus tièdes des impérialistes, les coloniaux comme 
les Anglais n'ont pas hésité à voir là l'événement le plus consi- 
dérable, l'innovation la plus essentielle qui ait marqué la 
conférence impériale. On ne s'est pas borné à exposer aux 
Premiers coloniaux tout le système de défense militaire. On 
leur à fait connaitre aussi, dans ses principes comme dans ses 
détails, dans ses motifs comme dans ses procédés, la politique 
extérieure de l'Empire. « Jusqu'ici nous étions invités à déli- 
bérer au seuil de la maison, à dit l'un des représentans des 
colonies; aujourd'hui, nous pénétrons dans ses appartemens les 
plus secrets. » C'est la mème pensée qu'exprimait M. Asquith 
dans son discours de clôture: « Nous vous avons dévoilé, 
disaitil, Les arcana imperii, nous vous avons appelés dans les 
conseils les plus secrets de la nation. » Cette preuve de 
confiance et d'estime a profondément touché, non seulement 
les ministres, mais la grande majorité des habitans des Domi- 
nions. « C'est le commencement d'une ère nouvelle, » n'ont 
pas hésité à dire tous deux des hommes aussi peu suspects 
d'impérialisme excessif, aussi attachés à l'autonomie coloniale 
que M. Fisher et le général Botha. 

Ainsi instruites des raisons profondes qui déterminent la 
politique de l'Empire, les colonies seront peut-être moins 
promptes à récriminer en la voyant s'écarter parfois des voies 
qu'elles voudraient lui faire suivre. Connaissant ses directions 
générales, elles pourront aussi mieux y conformer leur ligne 
de conduite dans les affaires d'intérêt commun. Mais convient-il, 
dans les assemblées qui réunissent leurs représentans et ceux 
de la métropole, d'aller au delà d'informations et de consul- 
tations amicales d'ordre général”? Est-il possible, en ces ques- 
lions si complexes de politique étrangère, comme en ce qui 
concerne les relations commerciales ou politiques entre les 
diverses parties de l'Empire, d'aboutir dés aujourd'hui à l'in- 
stitution d'organes communs de gouvernement, d'arrêter des 
résolutions immédiatement ou prochainement applicables”? 

La conférence impériale ne la point pensé. Elle à discuté 
plusieurs de ces questions. Chaque fois, elle les a résolues, ou 
par le maintien du statu quo, où dans le sens d’une indépendance 
encore plus grande des diverses parties de l'Empire les unes 


vis-à-vis des autres. Et l'homme qui s'est le plus vivement 
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opposé à tout système de concentration, à tout essai d'organi- 
sation impériale proprement dite, — et qui a eu d’ailleurs 
facilement gain de cause, parce qu'il ne faisait qu'exprimer la 
pensée profonde de ses collègues, — cest celui-là même qui 
invitait jadis la métropole à appeler les colonies dans ses 
conseils, c'est sir Wilfrid Laurier. 

Le premier ministre du Canada, comme celui de l'Australie, 
comme le genéral boer devenu Premier de l'Afrique du Sud, ont 
d’abord déclaré à l’envi et répété en maintes circonstances 
que, si la guerre éclatait entre l'Angleterre et une nation 
étrangère, leurs pays se réservaient le droit d'examiner si la 
cause de l'Angleterre était juste et sil leur convenait de prendre 
part à la lutte. C'est afin d'être ainsi, selon leur gré, belligé- 
rantes ou neutres, malgré les difficultés d'une telle situation 
sur le terrain du droit international, qu'elles ont tenu à 
conserver la haute main sur leur marine. Puisque les colonies 
entendent juger les décisions de la métropole, ne semblerait- 
il pas naturel du moins qu'elles recherchent les movens d'in- 
fluer sur elles, de facon à limiter les chances de désaccord ? 
C'est ce qu'avait demandé M. Fisher, en rappelant plusieurs cas 
où le Cabinet de Londres avait négocié des traités touchant 
aux intérêts des Dominions sans prendre leur avis. Le mi- 
nistre anglais des Affaires étrangères acceptait volontiers de 
s'engager à les consulter désormais avant l'ouverture de toute 
négociation. Sir Wilfrid Laurier n'a pas voulu suivre sir Edward 
Grey dans ce qui semblait pourtant une concession aux colonies. 
Ériger en système de telles consultations, a-t-il dit, serait une 
mesure grosse de conséquences. Le gouvernement impérial 
risquera de recevoir des avis contradictoires. D'ailleurs, si l'on 
consulte un Dominion sur des questions pouvant entrainer la 
guerre, ne sera-t-il pas obligé de prendre part à cette guerre? 
« L'Empire a beau être une famille de nations, le poids prin- 
cipal des affaires doit porter sur les épaules de la Grande- 
Bretagne et ce serait aller trop loin que d'exiger, en tous cas, 
que les Dominions fussent consultés. » Pour Le premier ministre 
canadien, qui venait de signer avec les Etats-Unis une con- 
vention de réciprocité commerciale, au grand scandale des impé- 
rialistes, il suffit, d'une part, que les Dominions puissent con- 
clure des traités de commerce comme ils l'entendent, et, de 
l'autre, qu'ils ne soient pas compris, à moins qu'ils n'y aient 
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expressément consenti, dans les traités de ce genre conclus par 
la métropole. 

Ces droits leur sont, depuis plusieurs années, formellement 
reconnus : dans tous les traités de commerce récens négociés 
par le Royaume-Uni, il est stipulé qu'ils ne s’appliqueront aux 
colonies que si elles y adhèrent elles-mêmes. Ceci ne satisfait 
pourtant pas pleinement sir Wilfrid Laurier. Il ne lui suffit pas 
que l'avenir soit assuré, il voudrait revenir sur le passé, et faire 
modifier une douzaine de traités anciens, où ne figure pas la 
clause de l'exemption des colonies. La question est d'importance 
pour elles parce que, si elles accordent des faveurs à un autre 
pays, les puissances signataires de ces douze traités sont en droit 
de réclamer le même traitement au nom de la clause de la nation 
la plus favorisée. Appuyé par M. Fisher, il a obtenu de la confé- 
rence un vote en ce sens et le gouvernement britannique va 
semployer auprès des puissances intéressées pour aboutir à la 
dénonciation desdits traités en ce qui concerne les Dominions. 
Ce vote a provoqué la tristesse indignée du 7èmes qui, se fai- 
sant le porte-parole des impérialistes purs, affirme qu'on s'en- 
gage ainsi dans une voie tout à fait opposée à l'impérialisme 
véritable et que, loin de favoriser l'unité de l'Empire, on en 
accentue encore l'incohérence économique. 

L'organisalion politique n'a pas fait plus de progrès à la 
conférence que l'organisation économique ou diplomatique. 
A défaut de Parlement impérial élu et muni de pouvoirs légis- 
latifs, sir Joseph Ward avait proposé une série de mesures sub- 
sidiaires, dont M. Louis Harcourt, ministre anglais des Colo- 
nies, s'inspirait, — tout en Îles atténuant, — pour suggérer 
l'institution d'une Commission consultative permanente, com- 
posée du ministre des Colonies, de deux autres représentans 
du gouvernement britannique et des Iauts-Commissaires que 
les Dominions entretiennent à Londres. Cette commission 
soccuperait de l'exécution des résolutions de la conférence 
actuelle, de l'ordre du jour de la conférence suivante et exami- 
nerait les questions qui lui seraient soumises par le gouverne- 
ment impérial ou ceux des Dominions. C'était l'embryon d'un 
corps représentatif. 

Sir Wilfrid Laurier prit une fois de plus l'initiative de la 
résistance sur le terrain de la stricte autonomie locale, qu'il ne 
veut à aucun prix voir affaiblir. Une telle commission, dit-il, 























PR | 





PE AT PE 





Fes 


Eee 


DD a De SA DA AÉRIES RIES MERS YE TS LP IENIE PPRPEÉS IIS 


RE us 


re nee = 




























110 REVUE DES DEUX MONDES. 


pourrait suggérer des mesures qui conviendraient à telle partie 
de l’Empire et non à telle autre; il n'en résulterait que des 
frottemens ; mieux vaut laisser Les Hauts-Commissaires à leur 
rôle officieux d'aujourd'hui, grâce auquel ils peuvent, dans des 
conversations confidentielles, résoudre bien des difficultés entre 
la métropole et les Dominions. Le Premier canadien entraina 
son collègue d'Australie, qui insista sur les inconvéniens d’une 
organisation trop rigide, trop officielle, et la commission consul- 
tative de M. Harcourt fut enterrée avec les mêmes honneurs 
que le Parlement impérial de sir Joseph Ward. 

Après avoir fait échouer tant de propositions impérialistes, 
sir Wilfrid Laurier a cependant fait adopter une résolution qu'il 
ne convient pa: de traiter trop légèrement. Elle porte : 

Qu'une Commi-sion royale sera nommée, en vue de procéder à une 
enquête sur le- ressources naturelles de rhaque partie de l'Empire repri 
sentée à cette conférence, le développement qu'elles ont atteint ou peuvent 
atteindre, les facilités qu'elles offrent à la production, à l'industrie, aux 
communications, Le commerce de chaque partie avec les autres et avec le 
monde extérieur, les besoins de chacune en articles alimentaires et ma- 
tières premières, et les sources d'où l’on peut tirer ces denrées; ainsi que 
sur la mesure dans laquelle le commerce entre ces diverses parties di 
l'Empire est influencé favorablement ou non par la législation en vigueur, 
et les moyens, compatibles avec la politique fiscale de chaque partie, par 
lesquels ce commerce pourrait être amélioré et étendu. 


Ce n'est pas, croyons-nous, une simple fiche de consolation 
que le Premier canadien a voulu donner aux purs impéria- 
listes, après les avoir un peu malmenés, Les commissions, dans 
l'Empire britannique, ne sont pas toujours des cimetières. Beau- 
coup ont abouli à des résultats pratiques. Celle-ci, qui va par- 
courir tous Les Dominions, qui recueillera une foule de dépo- 
sitions, dont le rapport sera répandu à travers tout l'Empire, 
aura d'abord le mérite d'attirer l'attention de tous sur l’im- 
portance des intérêts communs. Elle aura sans doute aussi pour 
conséquence des mesures législatives simples, de nature à amé- 
liorer les communications, à faciliter l’'émigration, à rendre les 
transactions plus sûres et plus aisées, à resserrer les liens éco- 
nomiques et sociaux entre les diverses portions de l'Empire. 
C'est un de ces procédés modestes en apparence, mais suscep. 
tibles de conduire à de grands développemens, qui plaisent à 
l'esprit anglais, que sir Wilfrid Laurier, Français de pure race, 
connaît pourtant si bien. 
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La tendance à la libre coopération des Dominions et de la 
métropole sur le terrain de la stricte autonomie locale a, en 
définitive, triomphé à la conférence de la tendance à la concen- 
tration, qui limite forcément cette autonomie. Il apparait du 
reste, à la lumière des faits, que, pour être plus lente, la première 
des deux méthodes rivales peut cependant être féconde. Mais, 
depuis la clôture de la conférence, un événement considérable 
s'est produit. L'homme dont le long et brillant passé, la souple 
intelligence et le talent oratoire avaient le plus contribué à faire 
écarter tout essai d'institution centrale était sir Wilfrid Laurier. 
Aussi bien que son attitude à la conférence, le traité de réci- 
procité commerciale qu'il venait de conclure avec les États- 
Unis et qui semblait incompatible, — encore qu'il s'en défendit, 
— avec les projets d'Union douanière impériale, le posaient en 
champion irréductible du particularisme colonial. Or sir Wil- 
frid Laurier vient d’être précipité du pouvoir, aux élections 
canadiennes du 21 septembre, sur le terrain même de l'impé- 
rialisme. À voir changer de camp la plus grande et la plus pros- 
père des colonies, qui doit au merveilleux essor de sa richesse 
tant de prestige à travers tout l'Empire, les impérialistes purs, 
les partisans de la concentration, poussent des cris de triomphe. 
Vont-ils maintenant l'emporter ? 


VI 


Que signilient exactement ces élections canadiennes”? Le 
traité de réciprocité, qui en a été le grand tremplin, avait été 
conclu avec les Etats-Unis par sir Wilfrid Laurier pour donner 
salisfaclion aux agriculteurs de l'Ouest canadien. Dans les 
immenses « Prairies » qui s'étendent des Grands Lacs aux Mon- 
tagnes-Rocheuses, sont venus s'établir depuis vingt ans, depuis 
dix ans surtout, des centaines de mille colons. La production 
canadienne du blé, qui vient presque exclusivement de ces 
régions, a passé de 22 millions d'hectolitres en 1900 à 59 mil- 
lions en 1909. Ce blé, et le bétail qu’on élève aussi en immenses 
troupeaux, il faut naturellement en exporter la’ plus grande 
partie. Dès lors l’agriculture de l'Ouest a trois préoccupations 
essentielles : abaisser ses prix de revient pour mieux lutter avec 
ses concurrens de l'Argentine, de l'Inde, de la Russie; s'ouvrir 
des débouchés aussi nombreux que possible; transporter ses 
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produits au moindre coût et dans le moindre temps, ce qui est 
important, car on ne moissonne qu'à la fin d'août et il faut 
gagner la voie économique des Grands Lacs avant qu'ils gèlent 
en novembre. A la réalisation de ce triple but le tarif protecteur 
constitue un grave obstacle. 

Pourquoi, disent les colons de l'Ouest, faire de nous les 
cliens forcés des industries de serre chaude du vieux Canada de 
l'Est, de ces syndicats de quelques usiniers qui nous exploitent, 
quand nous pouvons trouver à bien meilleur compte et plus 
près de nous à Chicago, à Omaha, à Minneapolis, des tôles 
pour couvrir nos bâtimens, du fil de fer pour nous clore, des 
machines agricoles pour travailler nos champs, des minoteries 
pour moudre nos blés, en attendant le jour très prochain où 
nous y trouverons aussi un nouveau marché pour nos produits, 
car les États-Unis, qui exportaient, il ÿ a dix ou quinze ans, 
80 ou 100 millions d'hectolitres de blé, n'en exportent plus 
que 20 et sont à la veille d'en importer ? Pourquoi aussi nous 
astreindre à nous servir des trois seules voies ferrées, toujours 
encombrées, qui nous relient aux Grands Lacs par le ter- 
ritoire canadien, quand une dizaine de lignes franchissent la 
frontière américaine et enlèveraient nos blés au plus vite? 
Pourquoi, en un mot, nous imposer des relations écono- 
miques artilicielles avec le Canada de l'Est, dont nous séparent 
les vastes espaces stériles qui s'étendent au Nord du Lac 
Supérieur et du Lac Huron, quand la nature nous invite à 
regarder vers le Sud, à commercer, par delà la frontière idéale 
du 49° degré, avec les centres de l'Ouest américain, plus 
peuplés, plus riches, plus rapprochés de nous que Montréal ou 
que Toronto ? 

Ces réclamations sont présentées d'une voix d'autant plus 
impérieuse que beaucoup des colons de la Saskatchewan et de 
l'Alberta sont des Américains d'origine : sur 152 000 immigrans 
arrivés en 1909 au Canada, 72 000 viennent des États-Unis, et, 
si l'on ne considérait que l'Ouest, la proportion des Américains 
serait plus forte encore. Pionniers éprouvés, tous munis d'un 
certain capital, ils sont l'élément le plus actif de la colonisa- 
tion. Ils ne répugnent pas à devenir, sous des institutions très 
analogues aux leurs, les sujets théoriques du roi George ; mais 
ils ne peuvent admettre d'acheter très loin et très cher, pour le 
bénéfice de quelques industriels, les machines et les fers qu'ils 
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sont habitués à trouver à meilleur compte tout près. D'où la 
«révolte de l'Ouest, » toute pacifique encore, les cris de guerre 
contre la nouvelle féodalité, et une agitation qui a paru suffisam- 
ment grave à sir Wilfrid Laurier pour que, pendant l'été de 1910, 
il se décidàt à faire un long voyage à travers l'Ouest canadien. 
A chaque station, les ligues agricoles vinrent l’entretenir de 
leurs revendications. Parmi leurs protestations énergiques, 
passionnées même, l'oreille fine du premier ministre put distin- 
guer, par momens, comme un murmure, encore faible, mais 
menaçant, de séparatisme. Ce fut assez pour qu'ayant gardé 
peut-être au fond du cœur quelque penchant vers le libéra- 
lisme économique, leur idéal de jadis, sir Wilfrid et son parti 
se décidassent à négocier le traité de réciprocité commerciale, 
signé enfin à Washington le 21 janvier 1911. 

Par ce traité, les tôles, les fils de fer et d'acier importés 
des États-Unis vont être admis en franchise au Canada, les 
machines agricoles, les cimens américains bénéficient de réduc- 
tions de droits considérables. En revanche, les céréales, les 
bestiaux canadiens seront exempts de droits aux États-Unis, les 
bois, les minerais, etc., ne seront soumis qu'à des tarifs réduits. 
L'Ouest canadien parait content; il semble que les « Provinces 
maritimes, » le Nouveau-Brunswick, la Nouvelle-Écosse devraient 
l'être également, car le traité contient des articles favorables à 
leurs pêcheries. C'est au tour des régions manufacturières de 
protester; les chemins de fer sont médiocrement satisfaits 
aussi, quoique les transports de l'Ouest soient si considérables 
qu'ils ne puissent guère souffrir de ce qui l’aide à se développer. 
Les grandes industries de l'Est et les puissans intérêts financiers 
groupés autour d'elles entament une vive campagne de protes- 
tation. Malgré la forte majorité dont il dispose au Parlement, 
— 131 voix contre 90, — le premier ministre n'ose faire ratifier 
le traité sans nouvelles élections. Il se croit cependant sûr de 
l'emporter et n'attend mème pas que la nouvelle répartition des 
sièges, à la suite du recensement de 1911, vienne augmenter le 
nombre des députés de l'Ouest, qui lui apporteront des voix 
lidèles. A peine rentré de la conférence impériale et du 
couronnement, il dissout la Chambre et convoque les électeurs 
pour le 21 septembre. Le résultat est désastreux pour lui : sur 
221 députés, sont élus 130 conservateurs, 80 libéraux, 10 natio- 
nalistes, 1 socialiste. Les libéraux perdent 50 sièges, plus du 
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tiers de ceux qu'ils détenaient et la situation parlementaire est 
entièrement retournée. 

Comment cette écrasante défaite des libéraux canadiens est- 
elle considérée comme une victoire de l'impérialisme? C'est ce 
qu'il faut maintenant expliquer. 

La grande bataille de la campagne électorale s'est livrée 
sur le traité de réciprocité, question purement économique, 
semble-t-il au premier abord. Mais, soit conviction profonde, 
soit habileté tactique, les adversaires de la réciprocité ont élargi 
le terrain. Il ne s'agit pas, disent-ils, d'une simple affaire com- 
merciale ; c'est une question bien plus haute, c'est un problème 
national qui se pose. L'abaissement des barrières douanivres 
entre Les États-Unis et le Canada n'est qu'un premier pas. Aux 
nouveaux liens économiques, qui vont se nouer, succéderont 
bientôt des liens politiques. Au bout de la voie où M. Laurier 
engage le pays, se trouve fatalement l'annexion du Canada aux 
États-Unis. Quelques paroles imprudentes prononcées aux Etats- 
Unis par des champions de la réciprocité, et non des moindres, 
servent à corroborer l'argument. Le président Taft n'a-l-il pas 
déclaré que le Canada se trouvait à un tournant de son his- 
toire, au point où 1l faut choisir entre deux voies, a! {he partinq 
of the ways, et M. Champ Clark, speaker de la Chambre des 
Représentans, l’un des chefs le plus en vue du parti démocrate, 
qui va peut-être reconquérir le pouvoir, n'a-t-il pas laissé 
entendre qu'un mouvement naturel et inévitable conduirait le 
Canada et les États-Unis de la réciprocité à l'union écono- 
mique, et de l'union économique à l'union politique ? Le Canada 
veut-il abdiquer sa personnalité, se perdre dans l'énorme masse 
des États-Unis? Veut-il au contraire poursuivre son existence 
indépendante qui, grâce à ses magnifiques ressources, le mènera 
un jour à une fortune presque aussi éclatante que celle de ses 
superbes voisins ? 

C'est l'argument purement national. Peut-être repose-t-il 
sur un sophisme, car ce n'est pas en refusant tout aux gens de 
l'Ouest, c’est en leur faisant, au contraire, certaines concessions 
qu'on les empêchera de se jeter dans le séparatisme et de 
prôner l'annexion aux États-Unis comme le seul moyen de 
satisfaire leurs besoins économiques. Juste ou non, il faut 
reconnaître qu'il porte beaucoup, et sur les Canadiens anglais 
de l'Ontario, et sur nombre de Canadiens français qui voient, 
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non sans raison, dans l'annexion aux États-Unis, le plus grave 
péril pour leur race. Mais à côté de l'argument national et se 
confondant presque avec lui, voici l'argument impérialiste : 

‘Plus directement encore qu'il ne prépare l'annexion aux 
États-Unis, le traité de réciprocité, dit-on, brise le lien impérial. 
Avec de telles faveurs douanières faites aux produits améri- 
cains, dont beaucoup vont entrer en franchise, comment parler 
encore de Preferential Trade avec la métropole, et s’il est 
impossible de lui accorder aucun privilège appréciable chez 
nous, comment pourrons-nous en attendre d'elle? Adieu done 
l'union commerciale, adieu la Tarif Reform anglaise. La métro- 
pole aurait tôt ou tard établi des droits sur les produits alimen- 
aires étrangers, droits dont les articles coloniaux auraient été 
exempts. Nous la décourageons. Pour lutter sur des marchés 
incertains, nous abandonnons l'espoir d'acquérir sur le marché 
de l'Angleterre une place privilégiée. Nous lächons la proie 
pour l'ombre. 

Telest le côté économique de la question impériale: c'est 
lui qu'on met principalement en vedette dans la grande presse, 
dans les réunions importantes, où parlent les candidats, les 
chefs de partis surtout. M. Borden, le chef des conservateurs, 
aujourd'hui premier ministre, résume le double argument 
national et impérial, tel que son parti l’affirme officiellement 
quand, à la veille du scrutin, il déclare : « Je conjure les élec- 
teurs de ne pas s’'écarter de la voie droite qui mène à faire une 
grande nation. Je les prie d'émettre un vote mürement réfléchi 
en faveur de la conservation de notre héritage, de la sauvegarde 
de notre liberté commerciale et politique, du maintien du 
Canada comme nation autonome au sein de l'Empire britan- 
nique. » Mais il est encore d’autres raisons qu'on fait valoir plus 
bas, dans les parlotes de village ou de quartier, dans les petits 
journaux, dans la propagande personnelle et qu'on réserve aux 
provinces anglaises, surtout à l'Ontario. 

C'est dans cette province que les libéraux ont perdu le plus de 
voix. Ils y occupaient 35 sièges contre 51 ; ils n'en ont plus que 
L5 contre 71. Les vieilles haines de race y sont encore vivaces. 
Peuplé surtout de descendans des loyalistes, qui ont quitté les 
États-Unis au lendemain de la proclamation de leur indépen- 
dance, Ontario est à la fois le centre de la prépondérance an- 
glaise au Canada et le lieu où cette prépondérance est le plus 
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menacée. Avec une proportion de vingt-quatre naissances pour 
1000 habitans, comment pourrait-elle résister à la pression 
de Québec où la natalité dépasse #0 pour 1000? De plus en 
plus, les comtés du Nord et de l'Est sont envahis par l'élément 
français; l’orgueil des colons anglais s'en désespère et s'en 
exaspère à la fois. Un grand organe de Londres, étranger à 
toute passion de race et de parti, l'Economist, signalait dans 
une correspondance du Canada le rôle joué aux dernières 
élections par la Ligue Orangiste, qui compte dans l'Ontario 
2000 loges, soit, dans chaque circonscription, quinze comités, 
acharnés contre le premier ministre canadien-français. C'est 
ce que notait au lendemain du scrutin le journal canadien {4 
Presse. 


Les argumens employés contre l'administration libérale par le parti 
conservateur n'ont pas tous été d'ordre économique. Le fanatisme de race 
et de religion en a fourni sa large part, et ce ne sont pas ceux-là qui ont 
été les moins puissans sur l'opinion, Nous savons qu'il Y avait toute une 
organisation qui s'était spécialement chargée de circonvenir les « British 
born, » c'est-à-dire toute cette population d'immigrans qui nous est venue 
au pays depuis huit ou dix ans. Le mot d'ordre de cette organisation 
était : « Down with Romanism!» À bas l'Eglise romaine ! On n'avait garde 
de le erier dans les assemblées publiques, mais on le répétait de bouche 
en bouche dans la cabale secrète. Le terrain avait été, d'ailleurs, depuis 
assez longtemps préparé par le « News » et les autres journaux orangistes, 
dont on sait la campagne ardente contre la prétendue prépondérance 
romaine,'surtout au sujet du fameux décret « Ne temere, » Les « British 
born, » dans leur haine séculaire du papisme et dans leur orgueil de race, 
ne pouvaient souffrir plus longtemps qu'une colonie britannique fût gou- 
ernée par un premier ministre catholique et canadien-francais, La province 
d'Ontario a peut-être voulu défaire la réciprocité; mais elle a certaine- 
ment voulu par-dessus tout renverser sir Wilfrid Laurier. 


Un autre organe libéral, /e Canada, disait de même : 


Lorsque l'on examine en détail le résultat des élections d'avant-hier, on 
constate indubitablement que c'est une victoire impérialiste, 

Sir Wilfrid Laurier, appuyé par la province de Québec, était le cham- 
pion de l'autonomie canadienne, dans les relations du Dominion avec 
l'Empire, comme avec les nations étrangères, 

On avait avec soin cultivé dans les provinces anglaises le sentiment 
qu'il s'était montré, aux diverses conférences impériales, trop peu soucieux 
de resserrer les liens, tant économiques que politiques, qui nous unissent 
à la Grande-Bretagne ; qu'il avait au contraire, et jusque dans l’organisation 
de la marine des colonies autonomes, arraché au gouvernement impérial 
des concessions que, sans son prestige, les autres Dominions n'auraient 
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point songé à demander, Le vote de jeudi signifie que, pour les provinces 
anglaises, la marine canadienne n’est pas assez impérialisle, 

Ce sentiment, on l'a avivé et rendu irrésistible en représentant la con- 
vention de réciprocité avec les Etats-Unis comme une étape vers l'annexion 
et une séparation définitive de nos intérêts commerciaux d'avec ceux de 
l'Empire. C'est la seule explication du fait que dans les comtés qui font du 
commerce régulièrement avec les Etats-Unis et qui devaient bénélicier de 
la réciprocité, partout où la majorité était d'origine britannique, le vote 
aété donné contre la réciprocité, La presque unanimité de la province 
d'Ontario est une preuve indiscutable de ce que nous avancons. Jamais 
cette province n'avait exprimé de manière plus éclatante.sa détermination 
de maintenir le Canada sous la tutelle de l'Empire et de lier ses destinées 
économiques et politiques aussi étroitement que possible à celles de la 
Grande-Bretagne. 

Impérialisme économique, impérialisme sentimental, voilà 
done, à côté des intérêts purement protectionnistes, qui leur ont 
servi de soutien et s'en sont servis parfois comme de masque, 
deux idées qui ont assurément joué un rôle considérable dans 
les élections canadiennes. Cela justifie en quelque mesure 
l'enthousiasme qu'elles ont suscité dans le parti conservateur 
anglais, dans les journaux impérialistes, le Times en tête, et 
chez tous les'impérialistes, de l'Angleterre à la Nouvelle-Zélande. 
Là n'ont pas été pourtant les seuls facteurs de la défaite libérale, 
et,à y regarder de près, peut-être les impérialistes devraient-ils 
un peu déchanter. | 

Un curieux phénomène s'est produit à ces élections. Très 
atteint dans l'Ontario, M. Laurier l’a été aussi dans la province 
de Québec. Ses partisans y sont tombés de 52 à 38, ses adver- 
saires ont passé de 13 à 27. Il a perdu 5 sièges au profit des 
conservateurs et 9 au prolit du petit groupe nationaliste, que 
M. Henri Bourassa représentait jusqu'ici seul au Parlement. 
Trop Français aux yeux des Cænadiens anglais, sir Wilfrid 
Laurier paraît trop Anglais à bon nombre de Canadiens français. 
De là est né un mouvement, dont M. Jacques Bardoux a parfai- 
tement décrit la genèse dans un récent article de la Aevue, 
Cédant aux séductions que les Anglais sont si habiles à exercer 
quand ils le veulent, l'ancien premier ministre, si fin pourtant, 
a peul-être un peu oublié la force des sentimens, des instincts 
de race. Beaucoup de ses compatriotes ne lui ont pas pardonné 
l'envoi dans l'Afrique du Sud, pour lutter contre les Boers, de 


volontaires canadiens, parmi lesquels presque aucun Français 
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marine canadienne que sir Wilfrid Laurier a consenti à créer, 
et que les Canadiens anglais jugeaient insuffisante. Ardent, 
énergique, éloquent, M. Henri Bourassa s'est institué le porte- 
parole et le chef des mécontens; tout en défendant les droits 
légitimes de sa race et de sa foi, il prétend d’ailleurs faire, non 
pas du nationalisme canadien-français, mais du nationalisme 
canadien tout court. Il se déclare dévoué au maintien de l’al- 
légeance britannique, sauvegarde de la nationalité franco-cana- 
dienne, mais n'entend pas resserrer les liens avec la métropole 
ni se mettre sous sa tutelle. Ni annexion aux Etats-Unis, ni 
vasselage impérialiste, voilà son mot d'ordre. Le Canada ne 
doit pas plus être une annexe économique de ses voisins méri- 
dionaux qu'un soutien militaire et naval de la métropole. Il 
doit /are da se, il doit être lui-même, Canadien et non pas 
Anglais ou Américain. Ce programme, on compte le développer 
plus tard dans les provinces anglaises. Il ne l'a été encore que 
dans la province de Québec, ce qui a suffi pour donner au 
jeune parti un grand rôle dans les élections, et par les sièges 
qu'il a enlevés aux libéraux et par le désarroi qu'il a jeté dans 
leurs rangs. Mais, en dépit de la coalition avouée des partisans 
de M. Borden et de M. Bourassa, on ne saurait mettre au 
compte de l'impérialisme britannique les succès du nationa- 
lisme canadien, qui en est tout l'opposé. 

Il est une question plus grave encore. Malgré la différence 
des deux doctrines, certains conservateurs canadiens ne sont- 
ils pas plus près du nationalisme que de l'impérialisme pur? 
Par la force des choses, par le jeu naturel des partis, ils ont été 
amenés, en opposition avec les libéraux suspects d'inclinations 
américaines, à se poser plus ou moins en champions d'une 
union plus étroite avec la mère patrie. Mais ce sont des opi- 
nions de fraiche date, au point de vue économique du moins, et 
naguère les libéraux pouvaient se prétendre plus impérialistes 
que les conservateurs. Quand M. Laurier, le premier de tous 
les gouvernans coloniaux, a, dès son arrivée au pouvoir, 
accordé des détaxes douanières aux produits de la métropole, 
ces concessions étaient très loin d'être agréables aux conserva- 
teurs, ultra-protectionnistes, inféodés aux industriels qui béné- 
ficiaient des hauts tarifs. Cet état d'esprit a si peu disparu que 
des journaux canadiens ont pu se demander si les privilèges 
douaniers de la métropole n'étaient pas menacés du fait des der- 
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nières élections. Les conservaleurs paraissent trop engagés sur 
le terrain impérialiste pour qu'il en soit ainsi; mais il est peu 
probable qu'en augmentant les détaxes, ils courent le risque 
de mécontenter leurs soutiens de la dernière campagne, les puis- 
sans intérêts financiers et industriels qui ne redoutent guère 
moins la concurrence anglaise que l'américaine. Quant aux ar- 
memens navals, ils devront se montrer économes à les étendre. 
sous peine de susciter de vifs mécontentemens. 

Il faudra bien aussi ménager les sentimens de l'Ouest, d'autant 
qu'au Redistribution Bill, à Va nouvelle et imminente répartition 
des sièges, qui va suivre le recensement, les provinces libé- 
rales d'Alberta et de Saskatchewan gagneront de nombreuses 
voix, tandis que les provinces conservatrices, Ontario et les 
provinces maritimes en perdront. Peut-être sera-t-on obligé 
d'en revenir sous une forme alténuée à des concessions doua- 
nières aux Américains. 

La victoire impérialiste au Canada n'est donc ni si complète, 
ni si solide qu'il semble au premier abord. Elle existe pourtant. 
Le traité de réciprocité entre le Canada et les États-Unis n’est 
plus; l'union commerciale de l'Empire redevient donc possible. 
La plus grande colonie britannique ne s'enferme plus dans un 
particularisme haulain. La séduisante figure de sir Wilfrid 
Laurier disparait des conférences impériales de l'avenir. Nul 
n'aura certainement son prestige, ni probablement son talent 
pour s'opposer à tout essai de concentration et défendre la 
plus rigoureuse autonomie locale. Un peu abattus par leurs dé- 
faites dans la métropole, les impérialistes reprennent confiance 
à leurs succès aux colonies. Ils vont avoir le verbe plus haut, 
le champ plus libre, la propagande plus ardente. 


VII 






Entre les deux conceptions qu'on se forme au sujet de son 
avenir : l’une, celle de la libre coopération des diverses parties 
composantes, selon laquelle leur consentement unanime est 
nécessaire à toute action commune, l’autre celle de la fédération, 
où la minorité doit subir les volontés de la majorité, que 
deviendra l'Empire britannique? Il serait malaisé de le dire. 
Les deux systèmes semblent irréductibles, mais le monde 
anglo-saxon est la terre classique des compromis, voire de la 
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conciliation des contraires. Déjà les conceptions extrèmes sont 
bien moins éloignées l’une de l’autre qu'il y a soixante ou 
quatre-vingts ans. Les uns rêvaient alors d'absolue centralisa- 
tion, de gouvernement des colonies sujettes par une métropole 
souveraine absolue: les autres considéraient la désagrégation 
de l'Empire, l'indépendance des colonies comme inévitable, 
voire comme souhaitable. Aujourd'hui, l'on n'en est plus qu'à 
la fédération d'un côté, à l'autonomie de l’autre. Encore se 
montre-t-on de moins en moins absolu. Un doctrinaire paci- 
fiste, un citoyen du monde aussi convaincu que M. W.T. Stead, 
résumant l'œuvre de la conférence impériale, admet parmi les 
principes sur lesquels doit être fondé l'Empire : l'existence 
d'une Cour suprême commune ; le droit pour chaque Dominion 
de conclure des traités de commerce distincts, #/ant entendu 
que toutes les parties de l'Empire jouiront au moins, chez les 
autres, du traitement de la nation la plus farorisée ; le droit de 
lever et d'équiper ses propres forces navales et de s'abstenir de 
toute participation active dans les guerres où la Grande-Bre- 
tagne est engagée, étant entendu que, par intérét et par senti- 
ment, mais non en vertu d'une obligation, les Dominions vien- 
draient probablement à l'aide de la mère patrie en cas de besoin; 
l'obligation pour le gouvernement impérial de consulter les 
Dominions, toutes les fois qu'il est question de modifier le droit 
international, ou qu'il s'agit d'une affaire affectant leurs inté- 
rêts; une entente générale en vue d'une coopération mutuelle 
sur toutes les questions relatives aux communications inter- 
impériales, navigation, câbles télégraphiques, postes et toutes 
autres questions où une action commune peut servir au bien 
commun. Ce nest plus l'absolue autonomie locale. C’est la 
reconnaissance de nombreux intérêts communs, qu'il est bon 
de traiter ensemble, et de l’interdépendance des diverses por- 
tions de l'Empire. Dans le camp opposé, l'impérialiste Times 
reconnait lui-même que le plan de fédération de sir Joseph 
Ward est excessif, oppressif même, en dehors de la politique 
pratique. Les extrêmes se rapprocheront certainement encore, 
les oscillations du pendule deviendront de moins en moins 
étendues jusqu’à ce qu'il s'arrête en un point médian. 

Mais d'ici là, sous l'influence de forces centrifuges qui ont 
encore le champ trop libre, l'Empire n'est-il pas à la merci 
d’un incident, ne se désagrégera-t-il pas? Certes, on ne peut 
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méconnaitre qu'il existe des tendances dissolvantes. L'une des 
plus dangereuses provient de la coexistence des deux empires 
britanniques, comme on l’a dit : l'Empire blanc composé de la 
mère patrie et des colonies à se//-government , avec leurs 60 mil- 
lions d'habitans blancs, et l'Empire « de couleur » comprenant 
l'Inde et Les dépendances sujettes, les colonies de la couronne 
d'Asie, d'Afrique, des Indes orientales et d'Océanie, avec leurs 
350 millions d'Hindous, de Jaunes et de Noirs. 

En énumérant les intérêts communs de la métropole et des 
Dominions, M. Asquith mentionnait, à l'ouverture de la 
conférence, « leur tutelle commune » (common trusteeship), — 
des dépendances de la couronne qui ne sont pas encore par- 
venues et ne parviendront peut-être jamais au se//-government. 
Seulement, si la métropole est consciente de ses devoirs d’éduca- 
trice envers ses sujets de couleur, si elle se trouve d'ailleurs 
obligée d'accorder aux Hindous des droits de plus en plus consi- 
dérables, les colonies voient le problème sous un tout autre 
angle, parce que leur situation est différente. L'une d'entre 
elles, l'Afrique du Sud, ne contient qu'une minorité de blancs 
en face d'une majorité de noirs quatre fois plus nombreuse: 
c'est peut-être celle où la question est le mieux résolue, — 
parce qu'on ne pouvait l’esquiver, — par l'octroi de droits poli- 
tiques à une fraction des noirs. Mais l'Australie, la Nouvelle- 
Zélande, même l'Ouest du Canada sont menacés d'une invasion 
de Jaunes ou d'Hindous. Ils ne veulent à aucun prix que la 
question de couleur se pose chez eux, et, pour cela, ils la résolvent 
par la question préalable en interdisant aux gens de couleur de 
pénétrer sur leurs territoires, en mettant à leur entrée des 
conditions pratiquement prohibitives. Les discussions de la 
conférence impériale ont montré jusqu'à quel point ils poussent 
l'exclusivisme. Les délégués de l'Australie et de la Nouvelle- 
Lélande prétendaient interdire désormais, aux navires britan- 
niques fréquentant leurs ports, l'emploi des imatelots hindous, 
ou « lascars. » Ce n’est pas, ont-ils dit, un préjugé de couleur; 
c'est une question économique : ces gens-là vivant de rien font 
baisser les salaires. Quel qu’en soit le motif, le résultat est le 
même, c'est l'exclusion des hommes de couleur. Pourra-t-on 
toujours la maintenir, même à l'endroit des sujets britanniques, 
quand ceux-ci, les Hindous surtout, approcheront de plus en 
plus du se/f-government ? 
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L'Angleterre serait-elle un jour forcée de choisir entre son 
Empire blanc et son Empire de couleur? C'est ce que suggérait 
M. James Edmond, directeur du Bulletin, de Sydney, dans un 
bien curieux article que publiait la National Review et qui 
mérite d'être cité, parce qu'on y voit s'étaler à la fois le naïf 
orgueil et la profonde ignorance des démagogues coloniaux. 
La création de la flotte australienne, dit-il, a pour but : 

.en premier lieu de conserver l'Australie à l'état de pays de Blancs 
contre tous envahisseurs, et, en second lieu {en second lieu seulement, de 
concourir à la défense de cet Empire, qui contient une majorité de gens 
de couleur. Pour une très grande partie des Australiens, une conquête 
allemande serait un fort petit malheur en comparaison d'une nombreuse 
immigration de nos soi-disant paisibles et loyaux concitoyens de l'Inde ou 
d’ailleurs. Et même, si la conquête de l'Australie par l'Allemagne était le 
seul moyen de s'opposer à une telle invasion, elle serait la bienvenue... 

Il m'apparaît que le jour viendra où il faudra expliquer, une fois pour 
toutes, aux gens de couleur qui forment la grande masse de l’Empire qu'ils 
sont des êtres inférieurs (on les traite déjà comme tels: et qu'ils ne seront 
jamais rien d'autre, Et il faudra expliquer la même chose aux amis et 
alliés de la Grande-Bretagne en dehors de l'Empire. 

On ne peut servir indéfiniment Dieu et Mammon, Il est difticile d'édu- 
quer, d'élever l'homme de couleur pendant des années, et de le convaincre 
ensuite qu'il n'est pas plus avancé en matière politique qu'avant d'avoir 
élé élevé, 

La conclusion, c'est que l'Empire doit faire de la défense de 
l'Australie contre toute intrusion d'immigrans de couleur, — 
Chinois, Hindous, Birmans ou Japonais, — un principe aussi 
sacré que la défense de Londres contre une invasion armée; 
sans quoi l'Australie s’en séparera. 

L'auteur de cet article a sans doute l'ouie trop faible pour 
avoir perçu les coups de tonnerre de Moukden et de Tsoushima, 
qui ont eu cependant leur répercussion jusqu'aux colonnes 
d’Hercule, plus éloignées du Japon que ne l'est l'Australie. 
Livrés à eux-mêmes, les Australiens apprendraient vite à coups 
de canon, puisqu'ils ne veulent pas l'entendre autrement, ce 
qu'il faut penser de l'infériorité de certaines gens de couleur. 
On peut se demander si, étant donné la faiblesse de l’immi- 
gration que cherchent stupidement à restreindre les syndicats 
ouvriers qui règnent en Australie, il est possible que ce pays 
résiste toujours à la pression des Jaunes, qui le peupleraient 
bien plus rapidement. Mais s'il est une puissance qui puisse l'en 
défendre, c'est assurément l'Angleterre, et l'Angleterre seule. 





tnt et € ct 


nn 











123 





L'ORGANISATION DE L'EMPIRE BRITANNIQUE. 


La plupart des Australiens sont encore assez sages pour le 
comprendre; c'est pourquoi ils se rattachent à la mère patrie 
plus vivement qu'autrefois et lui offrent des navires, des canons, 
des faveurs commerciales. Pour l'Afrique du Sud, l'égide de la 
métropole est aussi une protection, non seulement contre le 
péril noir qui n'existe guère encore, mais contre la conquête 
allemande, à laquelle ne se résigneraient aisément ni les colons 
d'origine anglaise, ni même les Boers, soucieux de toutes leurs 
libertés. En revanche, l'Angleterre est sans force contre le seul 
péril extérieur que puisse courir le Canada. Défendu contre 
toute menace européenne par la doctrine de Monroe plus encore 
que par la mère patrie, il n'a rien à craindre que des États-Unis, 
et vis-à-vis d'eux l'Angleterre serait complètement impuissante. 
ILest vrai qu'une intervention violente des Américains au Canada 
est hors de toute vraisemblance. Une annexion volontaire pour- 
rait ètre à redouter, si l’on ne ménageait pas assez l'intérêt de 
l'Ouest grandissant à commercer avec les États-Unis; mais il est 
un élément où tous les hommes sages, — et c'est ici la grande 
majorité, — seront toujours opposés à pareille annexion, c'est 
l'élément franco-canadien, qui serait submergé dans l'Union, 
tandis qu'il a devant lui un magnifique avenir au Canada. 

Ainsi, dans tous les Dominions, le maintien du lien impé- 
rial s'impose parce qu'il est la meilleure défense contre les 
périls extérieurs, en même temps que la garantie des libertés 
locales. Tant qu'il conservera ce caractère, qui est son plus 
beau titre de gloire, l'Empire britannique durera, pourvu qu'on 
sache conserver aux liens qui unissent ses membres, selon le 
mot très expressif de M. Asquith, leur élasticité et leur flexibi- 
lité, qu'on ne prétende point le couler hätivement dans le moule 
d'une constitution trop rigide. 

C'est ici le second danger qui pourrait menacer l'Empire. 
L'aristocratie anglaise qui, en fait, sinon en droit, a gouverné la 
Grande-Bretagne jusque vers la fin du xix° siècle, était passée 
maitresse dans l'art des temporisations et des compromis. Se 
gardant de la logique absolue, elle laissait le temps et les évolu- 
lions naturelles modifier les relations des divers pouvoirs, qu’elle 
avait soin de ne pas définir de trop avec précision, sans quoi des 
heurts se fussent produits et la faculté d'évoluer se serait 
perdue. Mais la démocratie britannique, unioniste aussi bien que 
radicale, et les démocraties coloniales, comme toutes les démo- 
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craties, ont un penchant à l'impatience, à la logique, à la pré- 
cision. De même qu'on institue en Angleterre un mécanisme 
automatique pour résoudre les conflits entre les Lords et les 
Communes, en supprimant les transactions qui sont pourtant 
l'essence même du régime parlementaire, de même certains 
voudront peut-être, à l'instar de sir Joseph Ward, bâtir une 
constitution fédérale de l'Empire en réglant minutieusement 
les rapports de la métropole et des colonies. 

Ce serait une grave imprudence, si l'on veut se priver du 
concours du temps, et faire autre chose que codilier ce qu'il 

aura graduellement produit. Ce qui aidera sans doute à l'éviter, 

c'est que longtemps encore tous les Dominions seront moins 
peuplés que la métropole. En 1911, l'une compte #5 milkhons 
d'habitans, tous les autres ensemble 14 millions de Blancs. Il n'y 
a aucune chance pour qu'avant un demi-siècle Les Dominions 
aient rejoint la mère patrie, qui devra contenir alors près de 
60 millions d’habitans. La loi du nombre les mettrait en 
facile minorité, et elles ne l'accepteront pas. 

Pendant les prochaines années, les conférences coloniales 
augmenteront sans doute de nombre et d'importance : elles se 
tiendront peut-être bientôt tous les deux ans, alternativement 
dans les colonies et dans la métropole. En sortira-t-il une union 
militaire ou une union douanière ? Le succès des conservateurs 
canadiens, le choix du nouveau chef des conservateurs anglais 
semblent indiquer qu'un courant se prononce dans ce sens. Si 
des élections coïncident avec une période de crise économique, 
les Tarif] Reformers anglais peuvent se trouver portés au pou- 
voir. Leurs desseins seront malaisés à mettre en pratique. Quoi 
qu'il en soit, on peut espérer, et on le doit pour le bien du 
monde, que, selon le mot du général Botha, et l'hommage n'est 
pas médiocre dans la bouche d’un tel homme, « le génie poli- 
tique de la race britannique saura édifier une solution à ces 
difficiles problèmes, pourvu qu'on ne cherche pas à forcer 
le pas. » 


Pierre LEROY-BEAULIEU. 
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DEVANT LA VIERGE DE LA VICTOIRE (? 


Îl y avait, une fois, à Mantoue, un pauvre juif, — je veux 
dire un juif qui était riche, mais qui n'était aimé de personne, 
ce qui est la pauvreté suprème, — nommé Daniele Norsa. 
C'était un banquier et qui faisait bien ses affaires. Cette fois-là, 
c'était en l'année 1495, il avait pris fantaisie de venir habiter 
une maison située au commencement de la via San Simone, 
aujourd'hui via Domenico Fernelli, dans le nord de la ville, 
non loin des marécages qu'on a desséchés depuis et trans- 
formés en une place, la piazza Virgiliana. Il y avait bien un 


1) Voyez la Revue du 15 novembre et du 1° décembre 1911. 

2) Portrait authentique contenu dans ce tableau : 

Gian Francesco Gonzague, quatriéme marquis de Mantoue, capitaine général 
des armées de la Seigneurie de Venise, représenté, à l’âge de vingt-neuf ans, 
armé, à genoux. 

Portrait présumé contenu dans ce tableau : 

Osanna dei Andreasi, dite La Beala Osanna, sœur dominicaine, parente des 
Gonzague, morte en odeur de sainteté en 1505 et béatifiée en 1515 par Léon X, 
représentée ici en sainte Elisabeth, âgée, à genoux. 

Autres portraits authentiques du marquis Gian Francesco Gonzague: 

1° Par Mantegna, à l’âge de sept ans, le petit garcon habillé de gris violet avec 
des aiguillettes blanches, en haut-de-chausses mi-partie rouge et blanc et bleu, 
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obstacle à ce qu'un juif habitât cette maison : sur le mur on 
voyait une antique Madone peinte à fresque, et Les mœurs du 
temps n'autorisaient point, pour la sainte Vierge, une telle pro- 
miscuité. Aussi notre homme, prudent et subtil, avait-il pris 
ses précautions : il avait demandé à l’évêque la permission, 
moyennant finance, de faire enlever la Madone, ce qui était 
sage, mais avant payé, il se croyait à l'abri de tout péril, ce 
qui nétait pas. Voici qu'un beau jour de mai, la veille de 
l'Ascension, une procession passant devant sa maison, avisa, 
sur le mur, à la place de la Madone accoutumée, des images 
peu édifiantes et une inscription des plus profanes que des gens 
malintentionnés venaient d'y charbonner. On ne douta pas que 
ce ne fût le fait du juif. « Sacrilège! sacrilège!... » On entend, 
d'ici, tout ce que la foule put dire. La procession s'arrèta, 
et une grèle de pierres s'abattit sur les fenêtres du banquier. 
On put craindre, un moment, que la maison ne fût mise à sac 
par la multitude des fidèles animés d'une généreuse envie de 
venger leur Madone et peut-être aussi du désir d'éloigner un 


dans la fresque Le Retour du Cardinal, représentant Ludovico Gonzague, et ses 
fils et petits-fils, debout, à la Sala degli Sposi, au Castello Vecchio, à Mantoue. 

2° Par Sperandio di Bartolomeo dé Savelli, à l'âge de vingt-neuf ans, médaille 
de bronze frappée en même temps que le tableau de la Vierge de la Victoire a été 
peint. Buste de profil gauche avec un petit bonnet et une cuirasse, — inscription: 
Franciscus. Gonzaga. Mantuæ. marchio. ac. veneli.ererc. imp. Au revers, la même 
figure à cheval, inscription: ob. reslitulum. [taliæ. libertatem. — Opus. Sperandei 

3° Par Bartolomeo Melioli. Plus jeune. Médaille de bronze. Buste de profil droit, 
avec un petit bonnet, des cheveux longs et une cuirasse. Inscription: D. Fran- 
ciscus. Gon. D. Fred. II. M.Mantuæ. F. Spes. Pub. Salus. Q. P. redivi. Au revers, 
une femme, la main droite appuyée à une haste, la main gauche tenant une 
muselière sur laquelle est l'inscription : cautius, à ses pieds l'eau et le feu. 
Inscription : Adolescentine. augustae. meliolus. dicarit. 

4 Par Ruberto, jeune, médaille peut-être de 1184. Buste de profil gauche. avec 
un bonnet et une armure, avec l'inscription : Franciscus. marchio mantuæ. HE. Au 
revers un combat de cavaliers romains avec l'inscription : Faveat. for lis. — epo. 
— io. Fr. ruberto opus. 

5° Par Talpa, à environ vingt-neuf ans, buste de profil gauche, barbu, chevelu, 
coiffé de la barrette avec l'inscription: Franciscus. Gon. man. mar. III. Au revers, 
Curtius se jetant dans le goutfre, avec l'inscription : universæ. Ilaliae. liberalori, 
Bartulus. Talpa.. 

6° Par un inconnu, vers l’âge de trente ans. Grand buste de terre cuite, tête 
nue, cheveux longs, cuirasse très ornementée, où sont figurés l'aigle de l'Empire, 
puis une figure tenant un temple avec l'inscription : Jani Templum, et le crogiolo, 
ou creuset allégorique. Au Museo Patrio, à Mantoue. 

7° Par Bonsignori. Tableau à l'huile, mi-corps, en cuirasse, nu-tête, avec le 
bâton de commandement ‘Collection Bressanelli, à Mantoue). 

8° La médaille nuptiale de François Gonzague et d'Isabelle d'Este (Au Mun:ka- 
binett du Musée de Berlin). 
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créancier importun. Il fallut l’arrivée de la police pour le 
sauver. 

Cela fit un gros émoi dans la ville. On avait peu de distrac- 
tions dans Mantoue à la fin du xv° siècle, et on ne laissait point 
passer de telles histoires, sans en tirer tout ce qu'elles pouvaient 
donner de gloses et de récriminations. Justement, l'Etat était 
privé de son chef, le marquis (Gonzague, alors occupé en Lom- 
bardie à rassembler les troupes de la Ligue contre les Français. 
La ville était gouvernée par Isabelle d'Este, et l'on ne savait 
encore comment cette jeune femme de vingt et un ans condui- 
rait son peuple. On envoya donc des courriers au marquis pour 
lui raconter l'affaire, avec des plaintes de tous les partis, de 
Daniele Norsa, entre autres, et, la distance aidant, on grossit 
tellement ce fait-divers qu'on eût réussi à en faire une petite 
révolution, si la marquise n'y avait pris garde. Blessée au vif 
qu'on oubliât qu'elle était là et qu'elle était régente, elle coupa 
court à toutes ces intrigues. « Les inventeurs de ces méchans 
racontars, écrit-elle à son mari, le 30 juin 1495, montrent 
tant de malignité qu'ils ne se sont pas fait scrupule d'aller 
troubler votre repos d'esprit, tandis que vous êtes occupé du 
salut de l'Italie, ee qu'ils n'auraient pas dù faire, quand même 
ils nauraient pas eu de eonsidération pour mon honneur ou 
pour celui de mes conseillers. Je prie Votre Altesse de se tenir 
l'esprit en repos et de s'appliquer uniquement à son entreprise 
militaire, car pour les choses de l'Etat, avec l’aide de ces magni- 
fiques seigneurs et magistrats, je Les gouvernerai de telle sorte 
que vous n'en souflrirez aucun dommage, et que tout le pos- 
sible sera fait pour le bien de vos sujets. Et si quelqu'un vous 
entretient, par lettre ou de vive voix, de désordres dont je ne 
vous aurai pas averti, vous pouvez être sûr que c'est une bourde, 
car comme je donne audience, non seulement aux fonctionnaires, 
mais à tous ceux de vos sujets qui ont à me parler, tant qu'ils le 
veulent, ‘aucun trouble ne peut se produire sans que j'en sois 
averlie, » 

L' « entreprise militaire » dont il est question, ici, valait en 
effet qu'on s'y « appliquât tout entier. » C'était la plus impor- 
tante qu'on eût tentée en Italie, depuis deux siècles, et de longs 
temps devaient se passer sans qu'on en vit une semblable. Le 
31 mars précédent, à Venise, une ligue s'était conclue entre les 
trois États les plus puissans d'Italie : Rome, Venise et Milan, 
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aidés du roi des Romains (Maximilien) et du roi d’Espagne, et 
bientôt rejoints par la plupart des petits États afin d’exter- 
miner les Français. En langage diplomatique, cela s'appelait 
« défendre la Chrétienté contre le Turc; » maïs, ici, le Turc, 
c'était Charles VIII, alors à Naples avec toute son armée et fort 
enrpêché de sa conquête. Les Français étaient parvenus, telle. 
ment ils étaient insupportables, à réconcilier, pour se débar- 
rasser d'eux, tous les États d'Italie, ce qui paraissait impossible. 
Chacun des Confédérés s'était engagé à fournir 8000 chevaux et 
& 000 fantassins, ou l'équivalent en argent, pour la libération du 
territoire. Naturellement, le compte n'y fut pas, mais on peut 
évaluer à 25000 hommes, au moins, les premières troupes de la 
ligue, dont les quatre cinquièmes étaient effectivement fournis 
par Venise. À ces forces qui devaient grossir encore de jour en 
jour, il fallait un chef. La Seigneurie de Venise choisit le jeune 
François Gonzague, marquis de Mantoue, homme rompu à tous 
les exercices du corps et aux roueries de la guerre, adoré de 
ses hommes, le seul, d'ailleurs, à pouvoir tenir en main la ter- 
rible cavalerie irrégulière employée par la République sous le 
nom de Stradiots. Ce fut un beau jour, à Mantoue, quand arriva 
la nouvelle que la Sérénissime République confirmait officielle- 
ment le marquis Gonzague dans ses fonctions de chef suprême 
des Confédérés. Cela signifiait gloire, alliances et aussi profit, 
car Les émolumens de « gouverneur de camp, » plus tard « capi- 
taine général, » étaient considérables, le butin possible, et tout 
cela devait revenir, en dons, dépenses somptuaires, pensions, au 
petit État. On peut donc imaginer de quels yeux et de quel 
cœur les Mantouans suivaient leur chef dans la guerre de 
condottière ou il s'engageait. 

Dans ces sortes de guerres, les victoires étaient nombreuses, 
mais les batailles étaient rares. Arcs de triomphe dressés avec 
infiniment de goût au retour des combattans, Ze Deum chantés, 
médailles frappées avec du laurier et du latin laudatif, cela se 
trouve à chaque pas qu'on fait dans l’histoire; mais deux armées 
qui s'assaillent, se pénètrent, se mordent jusqu'à ce que l'une 
d'elles ait laissé, sur le pré, quelque 10 ou 20 pour 100 de son 
effectif, c'est un spectacle barbare qui gâte rarement un pay- 
sage italien du xv° ou du xvi° siècle. C'est même proprement une 
merveille que dans un pays où l’on se tuait si fort en temps de 
paix, on se tuât si peu en temps de guerre, et qu'ainsi les 
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mères ne fussent rassurées sur le sort de leurs fils, que lors- 
qu'ils étaient au feu. On partait en roulant des pensées féroces, 
mais il semble que le grand air, la vue des champs et des bois, 
la chevauchée sur l'herbe humide du matin, l'épanouissement 
de la nature, — tout ce qu’on voit au second plan des Batailles 
de Paolo Uccello ou des marches triomphales de Benozzo Goz- 
zoli, — vint épanouir les cœurs de ces hommes farouches et 
sensibles, aussi incapables de résister à un soudain ressenti- 
ment, dans leurs querelles privées, que de le prolonger parmi 
les labeurs d’une campagne et la vue claire des dangers... On 
se défiait, on escarmouchait, on chapardait, on jouait au scar- 
tino et l’on se payait sur les habitans du retard des soldes tou- 
jours lentes à venir. Parfois, une de ces escarmouches dégéné- 
rait, sans que l'on sût pourquoi, en un hourvari général. Il en 
résultait, pendant quelques heures, des gestes, de la poussière 
et du bruit. Le soir venu, chacun regagnait ses cantonnemens, 
au flambeau, et les chefs des deux partis s'avançant, l’un vers 
l'autre, se félicitaient mutuellement d'être sortis de la bagarre 
sans accident. Il n'y avait de poussée un peu sérieuse que si les 
troupes flairaient chez l'adversaire quelque riche butin, ou si 
l'on se trouvait en présence d'étrangers, comme les Français et 
les Suisses, qui, faute de connaître les règles du jeu, poussaient 
droit devant eux et tuaient à tort et à travers. 

C'était justement ce qu'il y avait à craindre en cet été de 
1495, pour l’armée de la ligue. Comme elle s'assemblait dans 
le Parmesan, sous les ordres de Gonzague, on apprit que les 
Francais ayant quitté Naples le 20 mai et résolu de rentrer en 
France, s’'approchaient par les montagnes. Ils arrivaient lente- 
ment, mais ils arrivaient. On les avait vus à Lucques le 21 juin, 
à Pontremoli le 29; ils avaient déjà franchi le pas de la Cisa; 
ils descendaient donc dans la plaine et les pointes de leur 
avant-garde, commandée par le maréchal de Gvé, paraissaient 
déjà sur les pentes qui dominent Fornovo, ou Fornoue, au dé- 
bouché de la vallée du Taro. C'était de leur part une résolution 
extraordinaire, et bien que toute l’armée italienne se fût éta- 
blie là, pour leur barrer la route, c'était le dernier chemin 
par où l'on supposait qu'ils dussent passer. On s'y était installé 
pour qu'ils n’eussent point l’idée d'y venir, ni d'envahir le Par- 
mesan et le Milanais, mais non pas pour se battre. Charles VIII, 
pensait-on, allait choisir pour rentrer en France la route la plus 
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facile : Gènes et le bord de la mer. Puisqu'il fonçait sur l'obs- 
tacle, il allait falloir en effet lui faire obstacle, et pour cela 
tirer l'épée, ce qui ne laissait pas que d’être hasardeux et d’in- 
quiéter grandement la ligue. Sans doute, les Français étaient 
peu nombreux : 9000 tout au plus et peut-être point tous en état 
de combattre, ayant égrené leur armée, sur leur passage, dans 
toutes les places fortes où ils laissaient garnison. C'était peu de 
chose auprès des trente et quelques mille hommes que comptait 
maintenant l'armée de la ligue et des renforts qu’elle recevait 
chaque jour. De plus, « les Barbares » étaient incommodés par 
l'énorme bagage et la population de non-combattans, conduc- 
teurs de mules, « valets de sommiers, » vivandiers, ribauds 
et ribaudes qu'ils trainaient après eux. Mais c'étaient de rudes 
troupes. Leurs hommes d'armes chargeaient avec furie, leurs 
Suisses n'avaient point l'habitude de lâcher pied, leurs archers 
écossais, bien que peu nombreux, étaient redoutables et l'on 
n'entendait pas sans frémir le son de harpe que rendaient 
leurs armes en se détendant. Enfin, leur artillerie, la première 
du monde, sans en excepter celle du duc de Ferrare, semail la 
terreur. On se racontait qu'après avoir déchargé leurs coule- 
vrines, il n'était point rare de les voir les recharger dans la 
même bataille, en tirer un second coup et plusieurs autres encore 
avant la fin de la journée, ce qui, au xv° siècle, tenait de la 
sorcellerie. Jusqu'à leur petit nombre qui achevait de troubler 
les esprits, car, pensait-on, pour qu'une si grande infériorité ne 
les empêchât pas de venir droit au danger, il fallait qu'ils se 
fussent, par quelque pacte diabolique, assurés contre tout 
événement. Aussi Les Mantouans se vouaient-ils à tous les saints 
du Paradis et spécialement aux saints militaires, saint Georges 
et l'archange saint Michel, et aux pairons de leur cité saint 
André et saint Longin, et envoyaient-ils force reliques aux 
combattans. Il y avait alors, dans un monastère de Mantoue, 
une religieuse, parente et amie des Gonzague, nommée Osanna 
de Andrasi, femme de grande vertu et de bon conseil, un peu 
prophétesse, qui passait pour avoir l'oreille des saints. Elle se 
mit à prier nuit et jour, pour le salut du condottière. C'était 
surtout la Madone qu'elle priait. On comprend donc l'émoi de 
la foule quand on crut la Madone insultée par le juif Norsa: 
ce n'était pas le moment de se brouiller avec le ciel. 

Les Français, de leur côté, n'étaient guère plus rassurés. 
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Jusque-là, leur campagne d'Italie n'avait été qu’une promenade 
militaire et, bien qu'avertis que maintenant toutes les puis- 
sances se levaient et s’unissaient contre eux, ils n’en voulaient 
rien croire. La chose était tellement invraisemblable, en effet, 
que leur ambassadeur à Venise, le sieur d'Argenton (Philippe 
de Commynes), l'avait vue s'accomplir, sous ses yeux, sans la 
tenir pour vraie et avait jeté sa barrette à terre, de colère, en 
l'apprenant. Mais lorsqu’en descendant les dernières pentes des 
Apennins, sur Fornovo, ils virent tout d'un coup la plaine 
toute blanchie par les tentes et les pavillons des Confédérés, ils 
commencèrent à soupconner que le retour ne serait point si 
aisé que la venue. La vallée où ils débouchaient, le val di 
Taro, était fort étroite, un quart de lieue environ : les enne- 
mis la barraïent entièrement, à huit kilomètres plus bas, et il 
n'y avait pas d'autre issue. Pour percer ce barrage épais main- 
tenant de quarante mille hommes, ils n'étaient que neuf mille 
en état de combattre. Ils arrivaient exténués par le passage des 
montagnes sous une chaleur torride, et à demi mourans de 
faim, ayant manqué de vivres depuis qu'ils étaient entrés dans 
la Lunigiana. Les Suisses, particulièrement, étaient fourbus. Par 
point d'honneur, ils n'avaient pas voulu abandonner la grosse 
artillerie, quatorze grandes coulevrines, qu'aucune bête de trait 
n'eût pu convoyer dans la montagne : ils s'y étaient done attelés, 
à raison de plusieurs cents hommes par pièce, les avaient hissées 
sur les sommets, redescendues en les retenant, sur les pentes, 
sans en gâter une seule, exploit que le Fergicr d'honneur célèbre 
comme « exécrable peine, merveilleux travail et très péné- 
trant ennuy, attendu la façon de procéder, le lieu estrange 
et la chaleur grande et terrible que lors se faisait... » L'hon- 
neur était sauf, mais la faim pressait, le ciel où se préparait un 
orage accablait et l'on était fort mal à son aise. Prendre un 
autre chemin, il ne fallait pas \ songer. Passer par le Torto- 
nese eût été plus dangereux eneu:e. revenir en arrière eût été 
une honte et d’ailleurs, en arrière, 11 n'y avait rien à manger. 
En avant, on voyait s'étendre la riche Lombardie, le potager 
de l'Europe, où l’on se referait. On peusait vaguement à négo- 
cier. Si les Italiens avaient bien voulu laisser passer le Roi et 
lui donner, pour de l'argent, du pain et du fourrage, il aurait 
tenu présentement les lauriers pour choses inutiles et suréroga- 
toires. En sorte que, des deux armées en présence, l’une eût bien 
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voulu n'être pas contrainte à se défendre et l’autre ne pas avoir 
à attaquer. 

Pourtant, au contact, les choses changèrent. Les premières 
escarmouches entre avant-postes furent favorables aux Italiens 
et leur donnèrent du cœur. Le marquis Gonzague avait, parmi 
ses troupes de cavalerie légère, des espèces de Cosaques, à demi 
sauvages recrutés par Venise en Dalmatie et en Albanie, qu'on 
appelait des stradiots, admirables centaures, fourrageurs intré- 
pides, grands coupeurs de têtes, couchant sur la dure, ne de- 
mandant guère à manger, sinon pour leurs montures dont ils 
avaient grand soin, toujours prêts à chanter pouilles à l'ennemi, 
Dès qu'il sut les premiers Français descendus au village de 
Fornovo, au pied de la montagne, il lâächa contre eux ses 
stradiots. Ceux-ci n’en firent qu'une bouchée et revinrent avec 
des tètes de Français ou de Suisses au bout de leurs lances, ce 
qui leur fut grand profit, car ces têtes leur étaient payées, 
comme pièces de gibier, par le trésorier payeur de Venise, selon 
le tarif établi d'un ducat, soit 8 fr. 60 environ par tête, et 
grand honneur, car c'était le premier succès qu'on remportait 
sur l'envahisseur. On n'imagine pas à quel point toute l'armée 
en fut exaltée et Mantoue avec elle. Isabelle d'Este en compli- 
mentait son mari, dès le 2 juillet, en ces termes : « Maintenant 
que j'ai appris votre succès sur l'ennemi, je ne veux pas perdre 
un instant pour vous en féliciter, et j'espère que Dieu vous don- 
nera d'autres victoires. Je vous remercie plus que je ne saurais 
dire pour votre lettre, et je vous prie de prendre garde à vous, 
car je suis toujours inquiète quand je pense que vous êtes en 
campagne, bien que je sache que c’est là où vous avez toujours 
ambitionné d'être. Je me recommande à Votre Altesse mille et 
mille fois. De celle qui vous aime et à qui il tarde de voir votre 
Altesse. — IsarELLE #Aanu propria. » Et, pour le garder mieux 
qu'il ne se gardait lui-même, elle lui faisait tenir, par le courrier 
suivant, un Agnus Dei, enchässé dans une petite croix d’or, en 
lui recommandant « de le porter au cou, » « avec la pensée et 
l'espoir, » dit-elle, « que Votre Altesse devra, par la vertu de la 
croix et du bois qui y est contenu, en même temps que par la 
dévotion qu’elle a envers la Sainte Vierge, se conserver saine et 
sauve. » Et elle faisait mettre en prières pour son mari tout 
le clergé de sa capitale. 

Entre temps, les courriers se succédaient sur la route de 
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Mantoue, porteurs de nouvelles de plus en plus glorieuses. A la 
vérité, François Gonzague n'avait jamais eu peur. Dès le 
21 juin, écrivant à Isabelle d’Este, il lui avait décrit son armée 
comme « la plus belle et la plus puissante qu’on eût vue depuis 
longtemps en Italie » et comme « suffisante, non seulement 
pour résister aux Français, mais pour les exterminer à 
jamais (1). » Mais après les premiers raids de ses stradiots, 
c'est un délire. Le 2 juillet, il réerit à sa femme qu'il qualifie 
d'Alustrissima conjux amantissima : « Les ennemis sont telle- 
ment épouvantés que c'est incroyable! » I] lui annonce que les 
gens de son frère Alfonso d'Este sont arrivés le matin même et 
ajoute : « C’est pourquoi nous vous engageons à vous tenir 
contente et à dormir tranquille, espérant fermement que Notre 
Seigneur Dieu mettra en nos mains une glorieuse victoire dans 
l'entreprise d’où dépend le salut public de toute l'Italie. » et 
il date bravement sa lettre, comme si c'était déjà chose faite, de 
l'armée victorieuse : Ex castris victricibus sanctissime et sere- 
nissune Lige in valle Taro prope Glarolam. » 

Elle l'eût été, en effet, si elle avait manœuvré un peu. Les 
Français descendaient de la montagne par petits paquets, leur 
avant-garde à trente kilomètres en avant du Roi, le reste éche- 
lonné en une file interminable, cahotée, descendante et remon- 
tante, au gré du sol, empêtrée dans les précipices, exténuée, 
rendue. Pendant trois jours, le maréchal de Gvyé, arrivé le 
premier, fut seul à Fornovo, n'ayant que cent soixante hommes 
d'armes et huit cents Suisses pour faire face à l’armée italienne, 
«en l'air, » comme on dit. Mais les Français ayant commis 
cette faute énorme, les Italiens commirent la faute encore plus 
grande de ne pas les attaquer, chacun des deux partis accumu- 
lant le plus qu’il pouvait de maladresses, afin, sans doute, que 
le ciel et les saints, qu’on invoquait des deux côtés, eussent 
tout l'honneur de l'affaire. Les 40 000 hommes de la ligue 
regardèrent descendre, peu à peu, l’armée française, comme ils 
regardaient couler le Taro, et la laissèrent se concentrer com- 
modément à Fornovo, se ravitailler etse ranger en bataille, 
selon la belle ordonnance de l’époque : avant-garde, « bataille » 
el arrière-garde. On eût dit des gens au spectacle, qui n'ont 
rien à faire sur la scène et ne songent pas à y monter. D'ail- 


(1) « Questo solo exercito non solamente sarä sufficiente a resistare alli 
franzosi ma ad exterminarli perpetuamente. » 
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leurs, ils se croyaient maintenant assurés du succès, vu le 
petit nombre des soldats de Charles VIIT et sachant qu'il trai- 
nait à sa suite un riche bagage, leur plus grande crainte était 
qu'il ne l'amenât pas tout entier dans le traquenard où il se 
jetait étourdiment ; ils craignaient fort qu'en attaquant l’armée 
française avant qu'elle fût tout entière sous leur main, on 
effrayàt les « sommiers » et toutes leurs richesses et qu'on les 
vit s'égailler par tous les sentiers des montagnes où l’on ne 
pourrait les rejoindre. Ils se bornèrent donc à montrer leurs 
stradiots qui épouvantèrent les Suisses. Les Français leur 
répondirent en tirant des coups de « faucon » qui épouvantèrent 
les stradiots. Et après cette exhibition de leurs croquemitaines 
respectifs, ils pensèrent qu'il était temps de causer. 

Ce fut Charles VIT qui dit les premiers mots. Le 3 juillet, 
le marquis Gonzague écrit à Isabelle d'Este: « Hier soir, le roi 
de France m'a mandé un trompette qui, au nom de Sa Ma- 
jesté, m'a demandé le passage libre et des vivres, contre argent, 
avant l'intention de passer comme ami (com amico); à laquelle 
requête nous n'avons pas donné de réponse, ayant l'intention 
de nous entendre, d'abord, avec la très illustre Seigneurie de 
Venise... » Venise était loin, et l'on saisit, ici, tout l'embarras 
du condottière qui n'était qu'un chef militaire aux gages d'un 
pouvoir politique, lorsqu'il se trouvait en face d'un chef po- 
litique et militaire à la fois. La partie n'était pas égale. 
Charles VIIT pouvait à la fois combattre et négocier, Gonzague 
ne pouvait que combattre. Et il n'osait le faire, quel que fat le 
cas, malgré l'assurance qu'il avait du succès, parce qu'il ne 
savait au juste, et nul ne savait ce que voulait Venise : la des- 
truction des Français ou leur alliance, la protection du Mila- 
nais ou l'envahissement de quelque autre partie de l'Italie ? S'il 
n'eût tenu qu'à lui, peut-être eût-il été chercher l'ennemi jusque 
sur l’autre versant des Apennins, au lieu de l’attendre sur le 
Taro, et, l'attaquant dans les défilés de la Magra, l’eût-il faci- 
lement écrasé. Mais Venise lui avait formellement interdit de 
risquer un seul homme de l’autre côté des Apennins. D'autre 
part, toute la région de Parme était travaillée par des sympathies 
françaises. Le camp de la ligue était déjà situé à 43 kilomètres 
de cette ville. En le reportant plus loin, il courait le danger de 
voir se soulever tout le Parmesan derrière lui. C’est ainsi que 
la politique liait les mains au soldat et qu’il paraissait mau- 
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vais stratégiste lorsqu'il était seulement mandataire obéissant. 

D'ailleurs, la désobéissance élait impossible ; Gonzague était 
flanqué de deux provéditeurs, sortes de commissaires généraux 
de la République, à la fois intendans et trésoriers-payeurs, mais 
surtout espions, qui surveillaient de fort près ses moindres 
mouvemens et en rendaient compte à la Seigneurie : Luca Pisani 
et Marco Trévisan. C’est à eux que le sieur d’Argenton (Philippe 
de Commynes , qui les connaissait personnellement, adressait 
les ouvertures du roi de France, passant ainsi par-dessus la 
tête de Gonzague et louchant les cordes qu'il fallait pour les 
émouvoir, Mais il était bien tard pour traiter. L'épée de l'Italie 
était tirée: ne pas s'en servir eût été une honte. Si Venise 
n'avait pas dit qu'on exterminât les Français, elle n'avait pas dit 
non plus qu’on les laissât passer. Et l’occasion était unique d'en 
purger la péninsule. « Les ennemis, écrit Gonzague à Isabelle 
d'Este, le 3 juillet, sont dans un lieu distant d'ici d'environ huit 
milles, où ils doivent être, pensons-nous, en grand défaut de 
vivres, car ce sont, là, lieux très stériles et qu'ils ont eux- 
mêmes mis au pillage et abimés. S'ils veulent venir là où nous 
sommes, fussent-ils trois fois plus nombreux. ils ne pourront 
venir sans le plus manifeste danger et sans courir à leur ruine; 
le retour en arrière leur est dangereux et à grande honte et Les 
autres chemins sont difficiles et quant à rester, là, sans bouger, 
nous ne croyons pas qu'ils le puissent longtemps... » En un 
mot, le Roi était « échec et mat. » 


IT 


Il eùt dû se déclarer tel, en effet, s'il eût été un roi de buis 
tourné ou d'ébène et si le jeu de la guerre ressemblait, en 
tout, au noble jeu d'échecs. Mais il n'y songea même pas. Le 
6 juillet, au matin, qui était un lundi, après une nuit d'éclairs 
et de tonnerres tels qu'il semblât, dit un témoin, « que le 
ciel et la terre fendissent, » Gonzague vit les Français se 
mettre en mouvement, quitter leur camp de Fornovo et, au lieu 
de venir à lui, le forcer dans les retranchemens qu'il avait édi- 
fiés à Giarola, passer le torrent du Taro, par le gué de Bernini 
et défiler tranquillement de l’autre côté de la rivière. Ils pas- 
saient avec lenteur et majesté, enseignes déployées, comme 
gens qui processionnent. Au-dessus des hautes herbes bordant 
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la rivière, on voyait leurs têtes et leurs lances. D'abord pas- 
sèrent les hommes d'armes du maréchal de Gyé et du fameux 
Trivulce, l'ennemi mortel de Ludovic le More, troupe superbe 
à voir avec ses hautes lances, ses immenses panaches et son 
essaim d'écuyers, puis Les bandes suisses, 3 000 hommes d'élite, 
flanqués des arbalétriers gascons et de 300 archers de la garde 
qui avaient mis pied à terre pour ajuster, s'il le fallait, avec 
toute la sûreté possible, puis l'artillerie légère : les faucon- 
neaux, et grosse: les quatorze coulevrines transportées par- 
dessus l'Apennin, le tourinent et la gloire de l'armée. C'était 
l'avant-garde. 

Ensuite, passèrent à quelque distance, les gens du comte 
de Foix, du grand bâtard de Bourbon et de la Maison du Roi, 
te Roi lui-même, avec ce que l’on appelait les « gentilshommes 
de vingt écus » et un certain nombre de fantassins ; enfin, à 
quelque distance encore, parurent les hommes d'armes du duc 
d'Orléans, menés par Robinet, seigneur de Frammeselles, ceux 
du seigneur de la Trémoïlle, et Les archers écossais. Parallèle- 
ment et tout à fait dissimulés par cette procession, les bagages 
en longue file, avec les valets de sommiers, suivaient les coteaux 
parallèles au Taro et tâchaient de se faufiler, eux aussi, vers le 
Nord. Tout ce monde s’écoulait dans le même sens que le Taro, 
vers le village de Felegara et plus loin vers celui de Mede- 
sano, semblant vouloir gagner la route de Plaisance, comme 
si nul n'était là pour l'en empêcher. Gonzague comprit que, 
s’il tardait plus longtemps, l'ennemi lui échappait. Il était déjà 
deux heures de l'après-midi environ. Depuis le matin, Com- 
mynes l’amusait en lui dépêchant trompettes sur trompettes 
avec de nouvelles offres de paix. Il n'était que temps de couper 
court et, malgré son oncle Rodolfo Gonzague qui plaidait 
pour les Français et un des provéditeurs qui hésitait encore à 
compromettre Venise, il décida d'attaquer. 

Il avait été mauvais stratège : il fut bon tacticien. Démélant 
sans peine que toute la force française était portée à l'avant- 
garde, et que cette colonne cheminant dans l'étroit couloir 
entre les collines où elle ne pouvait se déployer et le torrent 
qu’elle ne pouvait franchir, était incapable de revenir sur elle- 
même de façon que la tête portât secours à la queue, il résolut 
de lancer ses meilleures troupes sur l’arrière-garde, et ainsi de 
froisser le faible du fer ennemi, avec le fort du sien, tandis que 
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quelques centaines de lances occuperaient l'avant-garde par une 
attaque simultanée. Aucun plan ne pouvait être meilleur. Pour 
l'exéculer, il partagea ses troupes de première ligne en deux 
colonnes, dont l'une passa le Taro bien en avant de l’avant- 
garde française, pour l'attendre et l'arrêter, et l'autre bien en 
arrière de l'arrière-garde française, pour la poursuivre et la 
cuibuter. La première, qu'il confia au comte de Caiïazzo, chef 
des gens du duc de Milan, les Jucheschi, se composait de 
600 lances et de 2000 Suisses. ls passèrent près du camp ita- 
lien, au gué d'Oppiano, et se portèrent au-devant des Français. 
Ils laissaient sur la rive droite du Taro une réserve, la cin- 
quième escadre, sous les ordres de Pian de Melito et de Galeazzo 
Pallavicini, réserve qui devait les appuyer en cas de besoin. 
Gonzague se réserva à lui-même l'attaque de l’arrière-garde où 
il savait que se trouvait le Roï. Il remonta donc le Taro, avec 
son oncle Rodolfo Gonzague, à la tête du premier escadron et 
trois autres (Gionzague, avec Bernardino Fortebracei à la tête du 
second escadron d'hommes d'armes, suivi de près par ses 
1500 stradiots et à quelque distance par # 000 hommes de pied, 
il arriva dans Fornovo que les Français avaient quitté le matin, 
passa le torrent au gué de Bernini et marcha à l'ennemi dont 
on voyait le dos à 1000 mètres de là, s'en allant, cahin-caha, 
trébuchant sur le sol caillouleux de la grève, ne demandant 
qu'à voyager en paix. I] laissait sur la rive droite une réserve 
composée de sa cinquième escadre sous les ordres d'Antoine de 
Montefeltro, un bâtard du grand condottière. Celui-là attendait 
face au torrent, que Rodolfo Gonzague, l'oncle du marquis, lui 
fit dire de marcher. 

Les Français, en voyant venir Gonzague, se disjoignirent. 
Leur avant-garde continua d'avancer en descendant le Taro, 
tandis que l’arrière-garde s'arrêta, fit face à la rivière et atten- 
dit. Le Roi lui-même, prévenu de ce qui se passait, cessa d'ar- 
mer des chevaliers, à quoi il s'amusait depuis un moment, et, 
tournant le dos à son avant-garde, retourna sur ses pas pour 
rejoindre l’arrière-garde et, fendant la presse des hommes d'armes, 
grâce à ses capitaines qui lui faisaient place en criant : « Passez, 
Sire, passez! » il s'avança jusqu'au front, devant même son 
enseigne, prêt à payer de sa personne. Cette journée avait 
changé Charles VIIL. On ne reconnaissait plus le jeune homme 
chétif, timide et indécis, qu'on avait vu à la Cour et dans les con 
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seils : le danger, le destin, le devoir et peut-être aussi les belles 
proportions de son cheval, Savoie, lui faisaient un piédestal subit, 

Cependant Gonzague avançait toujours avec les siens, en 
rangs serrés, lentement à cause des gros cailloux de la grève, 
qui roulaient sous les pieds des chevaux, rendus plus glissans 
encore par la pluie qui n'avait pas cessé de tomber et parmi les 
arbustes foisonnant dans l'ancien lit du torrent. Quand il fut à 
cent pas des Français, avec toute sa maison autour de lui, ses 
deux compagnies bien en main, confiant en la solidité de sa 
monture et la bonté de sa cause, sentant le cœur de toute 
l'Italie battre, en ce moment, avec le sien, il commanda la 
charge. Les deux compagnies s’enlevèrent au petit galop, les 
lances s'abaissèrent, les coudes pointèrent en arrière et toute 
cette masse pesante et sonore s'abattit sur Les Français comme 
une trombe d'acier. 

Si rude que fût le choc, la ligne française ne plia pas. Le 
peu de gens d'armes qui s’y trouvait sachant le Roi en jeu et 
avec lui la fortune de la France, se cramponnait au sol qu'il 
tenait. Les archers écossais rangés près d'eux résistaient avec 
ce sang-froid qui les rendait redoutables à toute l'Europe. Les 
deux partis se pénétrèrent et il y eut un instant de corps à 
corps. Les Français n'avaient pas lâché pied, mais leurs rangs 
s'étaient entr'ouverts devant les gens du marquis et sur leur 
droite, du côté de la colline, les stradiots les avaient entière- 
ment débordés. Des clameurs s’élevaient derrière le camp de 
Charles VIII, là où cheminaient ses bagages et où l'on avait, 
déjà, dressé provisoirement ses tentes. Ces cris perceptibles à 
travers le crépitement des coups, le soprano aigu des trompettes 
el le fracas du tonnerre, annoncaient que les Français étaient 
tournés. À ce moment, le marquis crut bien avoir bataille 
gagnée. [l voyait, à quelques pas de lui, le roi de France, à 
peine séparé des Italiens par un rideau de combattans, fort mal 
gardé, bien reconnaissable à ses immenses panaches blancs et 
violets, à sa jaquette violette et blanche semée de « croisettes 
de Jherusalem, » flottante par-dessus son armure, et à son 
cheval noir qui bondissait de tous côtés. Toute la noblesse man- 
touane poussa vers cette proie magnifique et qu’elle croyait déjà 
saisir. Déjà pointaient sur lui des lances pour le démonter, 
lorsque Mathieu de Bourbon, « le grand bâtard » qu'il venait 
d'élire, l'instant d'avant, pour son « frère d'armes, se jeta 
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devant lui, reçut les coups, fut emporté par sa monture au mi- 
lieu des Italiens, revint, tournoya, fixa autour de lui un essaim 
d'ennemis, succomba enfin, fut pris et emmené au camp des 
Italiens et, par cette diversion, sauva son maître. 

En même temps, la maison du Roi, placée à sa gauche 
prenait la cavalerie mantouane en écharpe, y pénétrait coLime 
un coin, la fendait, la faisait éclater en morceaux, la rejetait 
sur le Taro. Gonzague, heurté ainsi sur son flanc droit, refoulé 
dans le désordre de ses propres troupes, faisait des efforts sur- 
humains pour maintenir sa ligne de bataille. Trois fois, son 
cheval s'abattit sous’ lui : trois fois remonté sur une nouvelle 
bète, grâce au dévouement de ses écuyers, il chargea. « Depuis 
Hector de Froie, dit un témoin écrivant à Isabelle d'Este, per- 
sonne n'a fait plus qu'il n'a fait; je crois qu'il a tué dix hommes 
de sa main et je pense que vous avez dù dire quelque prière 
pour qu'il s'en soit tiré vivant. » Partout on voyait sa bannière 
blanche, carrée, voltiger au-dessus de la houle des plumaches 
et sous la haute futaie des lances. Cela dura un quart d'heure. 
Mais insensiblement, ses compagnies dégarnies, ses gentils- 
hommes démontés, le meilleur de son avant-garde tombant 
morceau par morceau, il dut songer à se replier sur ses réserves 
el à faire avancer de nouvelles troupes. Il regarda autour de 
lui. Où étaient ses stradiots? Ses stradiots avaient, dès le pre- 
mier choc, débordé la droite des Français le long de la colline et, 
de la sorte, ils rendaient la victoire certaine, lorsque, pour leur 
plus grande joie et pour le malheur des Confédérés, ils avaient 
aperçu les six mille sommiers portant les Trésors du Roi. Ils 
avaient tué quelque quatre-vingts ou cent conducteurs ou valets 
qui leur résistaient, consciencieusement pillé le bagage, puis 
s’en relournaient par des sentiers détournés, estimant la bataille 
finie, puisque le butin était à eux... Où élaient les quatre mille 
fantassins qui suivaient? Ils étaient encore de l’autre côté du 
torrent, soit parce qu'ils n'avaient pas pu le franchir, car il 
grossissait de minute en minute, soit qu'ils n’en eussent pas 
grande envie. Que faisait Montefeltro avec sa réserve ? Monte- 
feltro piétinait sur la grève, de l’autre côté du Taro, attendant 
l'ordre que devait lui envoyer Rodolfo Gonzague et que Rodolfo 
Gonzague ne lui envoyait point pour cette raison qu'il était 
mort, tombé un des premiers en chargeant les Français... Ainsi, 
bien que la plupart de ses troupes fussent encore intactes, Gon- 
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zague se voyait forcé de reculer, rien ne venant à son secours, 
les siens fuyant de tous côtés, les uns retournant à Fornovo, 
d'où ils venaient, les autres coupant au plus court pour rentrer 
au camp, passant le Taro par tous les gués possibles et mème 
au hasard, vivement poursuivis par la noblesse française qui 
laissa, là, son Roi tout seul, pour donner « la chasse » aux 
fuyards. Le sol était jonché de lances jetées pour fuir plus vite. 
On voyait de tous côtés les valets accourus autour des hommes 
d'armes démontés, industrieusement occupés à les assommer en 
brisant, avec leurs petites hachettes, les visières des casques. Un 
quart d'heure avait suffi pour renverser ainsi toutes choses et, 
dans l’universelle déroute où il se sentait enveloppé, Gonzague, 
n'espérant plus rien des secours humains, se tourna vers la 
Madone et lui fit vœu d'un beau monument, s'il sortait de là, 
sain et sauf. 

Il en sortit, mais dans une débâcle plus grande encore qu'il 
ne se l'était imaginé. Car les choses ne s'élaient pas mieux 
passées à l’autre bout de la bataille qu'au sien. Caiazzo, chargé 
d'enfoncer, ou tout au moins d'occuper l'avant-garde francaise, 
n'avait pu persuader à ses hommes d'aborder l'ennemi. Quand 
il s'était trouvé en présence des rudes bandes suisses d'Engel- 
bert de Clèves et des hommes d'armes du maréchal de Gyé, au 
moment de croiser les lances, son escadron s'était rompu de 
lui-même, comme sous la pression de l'air comprimé. Sa ré- 
serve, massée sur l’autre rive, n'avait pas bougé, tenue en laisse 
par les provéditeurs de Venise qui ne voulaient pas tout hasarder. 
d'un coup. Et tout ce monde rentrait précipitamment au camp 
de Giarola, sans compter les milliers de gens qu'on voyait 
courir sur la route de Parme, sur le chemin de Fornovo, et dont 
quelques-uns allèrent même jusqu'à Reggio, fuyant par toutes 
les routes, dans toutes les directions, en éventail. Cette peur 
était gratuite : nul ne les poursuivait, pas un Français n'osait 
passer Le Taro et le corps du maréchal de Gyé demeurait immo- 
bile sur l’autre rive, comme une armée de statues. Mais les 
paniques les moins justifiées sont Les plus irrémédiables. Et en 
rentrant au camp, Gonzague vit qu'on chargeait déjà les tentes 
sur les mulets et que les réserves mèmes allaient battre en 
retraite. « Aun moment, écrira-t-il plus tard, nous avons envi- 
sagé la ruine de l'Italie entière ; nous tremblons encore quand 
nous y pensons !... » 
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Heureusement, quelqu'un, qui connaissait les Français et 
leurs inquiétudes, vint à point pour rassurer les Confédérés. 
C'était un Orsini, le comte de Pitigliano, que Charles VIIT avait 
pris à Nola et qui le suivait, prisonnier sur parole. I] venait 
de fausser compagnie à ses vainqueurs, de rejoindre, à toute 
bride, ses compatriotes, en criant son nom « Pitigliano ! Piti- 
gliano ! » pour qu'on le reconnût et il les suppliait de ne pas 
se croire battus, mais de faire tête. Grâce à lui, Gonzague raf- 
fermit son monde, arrêta la retraite qui commençait. Pendant 
ce temps, au contraire, les Italiens qui servaient dans l’armée 
de Charles VII, Trivulce, le Florentin Secco, Camille Vitelli, 
devinant la panique des Confédérés, suppliaient le Roi de passer 
le Taro et de transformer son succès en une victoire complète. 
En sorte que chacun des deux partis était poussé à l'action 
par ceux qui connaissaient l’autre. Mais, s'il est vrai qu’en guerre 
le plus brave est celui qui a le moins peur, personne ne fut le 
plus brave ce soir-là. D'aucun des deux côtés, on ne se résolut 
à rien. Le Roi alla coucher en une ferme entre Felegara et 
Medesano. Gonzague passa toute la nuit presque en face, à 
Giarola. Son armée était bien réduite : il avait perdu trois mille 
hommes environ, dont trois cents hommes d'armes, entre autres 
soixante gentilshommes mantouans, et, parmi eux, son propre 
oncle Rodolfo Gonzague, la « Colonne de l'armée, » Giovanni 
Maria Gonzague et Guidone Gonzague. C'était la plus sanglante 
bataille qu'on eût vue, en Italie, depuis deux cents ans. Et les 
fuyards étaient bien plus nombreux encore. Toutefois, il resta 
debout toute la nuit, rétablissant ses effectifs, maintenant ses 
positions, montrant le sang-froid, la ténacité d'un véritable 
chef. De l'autre côté du Taro, brillaient les lumicres et réson- 
naient les tambourins : les Français veillaient et n'avaient pas 
désarmé.…. 

Le lendemain se passa en conciliabules. Ce fut un grand sou- 
lagement au camp italien, quand on vit venir, passant le gué, 
un trompette qui apportait un sauf-conduit du Roi aux chefs 
confédérés, s'ils voulaient aller reprendre, de vive voix, les négo- 
ciations. Bientôt parurent, au-dessus des hautes herbes, de 
l’autre côté du torrent, les têtes d’un petit groupe de seigneurs 
français, d’où se détacha enfin, après bien des allées et des venues 
du trompette, le sieur d’Argenton, Philippe de Commynes. 
Gonzague, Caiazzo et les deux provéditeurs le reçurent sur 
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la grève, à quelque distance , du torrent dont le fracas, sans 
cesse grandissant, empèêchait de s'entendre, et l’on se fit mille 
politesses. On se félicita fort de sa réciproque bravoure. On 
se recommanda mutuellement les prisonniers qu'on s'étaient 
faits, soin superflu, car les Italiens n'en avaient fait qu'un de 
marque : le bâtard de Bourbon, et les Français n’en avaient pas 
fait du tout, ayant tué tout ce qui leur tombait sous la main. 
Le marquis était très inquiet de savoir si le Roi l'eût fait tuer, 
s’il avait été pris en la bataille. « Je lui dis que non, raconte 
Commynes, mais faict bonne chère... » On gagna la nuit en de 
semblables entretiens, se promettant de les continuer le len- 
demain, dès le matin. Le lendemain, qui était le mercredi 
8 juillet, les Italiens attendirent, en vain, le plus fin causeur et 
chroniqueur de leur temps. I ne parut pas. Enfin, vers midi, 
ne voyant ni n'entendant rien du côté de Medesano, ils se hasar- 
dèrent, quelques-uns, à aller à la découverte, mais si loin qu'on 
allât, on ne découvrit rien. Les Français avaient décampé… 
Était-on victorieux ? L'ennemi fuyait, bien heureusement, 
mais en continuant sa route vers le but qu'il s'était proposé et 
après avoir infligé des pertes sanglantes à ceux qui avaient tenté 
de la lui barrer. Le marquis ne savait trop comment baptiser 
cette action militaire. Il écrivit à Isabelle d'Este : « La bataille 
d'hier, comme vous l'aurez appris du messager, fut très rude- 
ment disputée, et nous avons perdu beaucoup de nos hommes, 
entre autres le seigneur Rodolfo et messire Giovanni Maria avec 
un grand contingent de notre propre compagnie, mais certai- 
nement beaucoup plus encore chez l'ennemi ont été tués. El ce 
que nous avons fait, personnellement, est connu de tous, de 
telle sorte que je n'ai pas besoin d'en parler ici, et je vous dirai 
seulement que nous nous sommes trouvés dans une position 
telle que Dieu seul, on peut le dire, pouvait nous en tirer. La 
cause principale du désordre fut la désobéissance des stradiots, 
lesquels ne pensèrent à autre chose qu'à piller et dont, quand 
on eut besoin d'eux, pas un ne parut. Grâce à Dieu, nous et 
l'armée avons été sauvés, mais beaucoup ont fui, sans être 
poursuivis par qui que ce fût, et, parmi eux, la plupart des 
hommes de pied, de sorte qu'il reste peu de ceux-ci. Tout cela 
m'a causé le plus grand chagrin que j'aie jamais eu et si, par 
malheur, nos ennemis s'étaient retournés contre nous, nous 
étions entièrement détruits. Quelques Français nobles ont été 
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faits prisonniers par notre troupe, entre autres le comte de 
Pigliano et M. le bâtard de Bourbon. Les ennemis sont partis 
ce matin et ont gagné les collines dans la direction de Borgo 
San Domino et de Plaisance. Nous allons surveiller leur marche 
et voir ce que nous allons faire. Si tout le monde avait combattu 
comme nous, la victoire aurait été plus complète et pas un 
Français n'aurait échappé. Adieu. » 

Cette lettre n’est ni d’un vainqueur, ni d’un sot. Quand il 
l'écrivit, le marquis Gonzague doutait encore qu'il eût remporté 
une grande victoire. I! ne l’apprit que par les lettres, les félici- 
talions enthousiastes qu'il reçut de Venise, de Mantoue, de 
Rome, de toute l'Italie et par les honneurs qui lui furent dé- 
cernés. D'aussi puissans seigneurs que le Doge lui assurant 
qu'il avait délivré l'ftalie et lui donnant, avec le titre de capi- 
taine général des armées de la République, un supplément de 
2 000 ducats par an avec une pension de 1000 ducats pour Isa- 
belle d'Este, les meilleurs poètes du temps le comparant à 
Annibal et à Scipion, il finit par se ranger à l'opinion géné- 
rale. Il commanda done à Sperandio la médaille fameuse qui 
le représente, tourné de profil gauche, avec un petit bonnet et 
une cuirasse et au revers, à cheval, tel qu'il était à Fornovo, 
au milieu de ses hommes d'armes tourné vers un écuyer avec 
l'inscription : On RESTITUTAM IŒALLE LIBERTATEN; et à Talpa, la 
médaille où est figuré Curtius se jetant dans le goulire, avec 
l'inscription : UNIVERSE ITALIE LIRERATORI. ÎT se confessait vain- 
queur. 

Tout dépend, il est vrai, de la définition qu'on donne du mot 
«victoire. » Au point de vue tactique, une armée est victorieuse 
quand elle a rempli le but qu'elle s'était proposé. Or le but, ici, 
des Français était de passer en Lombardie, ils y ont passé : la 
victoire tactique leur appartient done, et c'est avec raison que 
l'histoire en a ainsi décidé. Mais il y a d'autres point de vue que 
le point de vue tactique, et j'en aperçois trois, pour ma part, 
selon lesquels on pourrait donner la victoire à l'Italie. D'abord, 
il ne faut pas oublier qu'au xv° siècle, pour les bandes mer- 
cenaires dont se composent les armées, le but suprême de la 
guerre est le pillage. La véritable victoire est la victoire où l’on 
pille. Or, à Fornovo, c’est le camp français et non pas le camp 
italien qui a été pillé. Les stradiots se sont rendus maitres des 
trésors du Roi. Quand on parvint à les faire dégorger dans la 
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tente du marquis, on vit sortir de leurs mains un butin mer- 
veilleux : deux drapeaux, plusieurs pavillons avec leurs tapisse- 
ries, le morion et l'épée de parade de Charles VIIT, son parois- 
sien avec une prière en français qu'on disait de Charlemagne, 
les sceaux royaux tout en or, puis les reliques les plus pré- 
cieuses du Roi, son autel portatif, un morceau de la vraie 
croix, une épine de la couronne de Jésus-Christ, un morceau 
du manteau de ia Vierge, un os de saint Denis, à quoi il avait 
grande dévotion et qui était sur l'autel quand on disait la messe; 
enfin, avec toutes ces choses sacrées, une très profane à laquelle 
il ne tenait pas moins : le cahier des portraits des courtisanes qui 
lui avaient plu, dans les diverses villes d'Italie : re/racti di 
damiselle del re. Ce cahier fut, avec quatre tapisseries et un 
tronçon de lance brisée, la part du marquis dans tout ce butin. 
C'étaient des dépouilles à la fois artistiques et royales : elles 
faisaient honneur à son goût et à son épée. Au point de vue 
populaire, les Italiens étaient donc bien les vainqueurs. 

Il y a ensuite le point de vue chevaleresque ou « jouteur. » 
Pour les chevaliers, la guerre était moins une opération 
manœuvrière qu'un tournoi, compliqué, à la vérité, de prises 
et de rançons. Or, dans un tournoi, celui qui s'en allait, quit- 
tait la lice, après une rencontre sans vouloir s'exposer à une 
autre, passait plutôt pour battu. C'était Le cas des Francais. Le 
jour du combat, ils s'étaient montrés admirables, mais le lende- 
main avait été moins brillant et le surlendemain ne l'avait plus 
été du tout. « Et puis nous tournions le dox aux ennemys et 
prenions le chemin de sauveté, qui est chose bien espouventable 
pour un ost, » avoue Commynes. Ils avaient levé le camp, 
subrepticement, la nuit, après avoir entendu la messe, et leur 
défilé bâtif, « par chemyn ,jbossu et boys, » pour n'être pas une 
déroute, ressemblait plus à une retraite qu'à une marche en 
avant. Ils laissaient entre les mains des Confédérés non seule- 
ment leurs reliques et leurs trésors, pour 200 000 ducats, dit- 
on, mais aussi un de leurs meilleurs chevaliers, le Bâtard de 
Bourbon. Dans son désir d’être libre, celui-ci offrait une rançon 
de 10000 scudi, dont il portait avec lui # 000, cachés dans sa 
selle. En un mot, ils cédaient la place. Les Italiens étaient donc 
fondés à se croire en possession d’une certaine victoire. 

Enfin, à défaut de toute autre, ils en avaient remporté une 
sur eux-mêmes. Îls avaient un instant oublié leurs querelles : 
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ils s'étaient unis. Cet instant n'avait pas été long; le peu qu'il 
avait duré, l'union n'avait pas été parfaite. Les récriminations 
qui suivirent des Milanais contre les Vénitiens, des Vénitiens 
contre le duc de Milan, et bien d’autres ne le prouvent que trop. 
Pourtant, dans cette journée du 6 juillet 1495, parmi les mil- 
liers d'Italiens en armes réunis contre l’envahisseur, il y eut, 
sans doute, assez de volontés concordantes, enthousiastes et 
naives pour dessiner, sur le fond sombre de l'Histoire, en traits 
malhabiles, comme des enfans qui s’essaient, une vague image 
de ce que serait un jour le visage unifié de la patrie. Pendant 
cet instant, l'Italie exista, plus de trois siècles et demi avant sa 
naissance officielle sur les registres de l'État civil européen. 


III 


Gonzague sortait donc de Fornoue avec les honneurs de la 
guerre. Il lui fallait maintenant payer ses dettes. Il en avait une 
envers la Madone, dont la main protectrice s'était visiblement 
étendue sur lui dans la mêlée. Sans mener une vie très édi- 
fiante,il était fort dévot : il ne songeait donc pas à renier sa dette 
envers la bonne Vierge; mais, déjà, il méditait de s’en acquitter 
sans qu'il lui en coûtàt rien. Il se souvint alors de ce Daniele 
Norsa, dont on avait assailli la maison lors de la fète de l’Ascen- 
sion, parce qu'on l'avait cru coupable d’impiété envers la 
Madone et pensa être agréable au ciel en s'y prenant de telle 
sorte que l'accomplissement de son vœu fût en même temps le 
châtiment du mécréant. Après avoir consulté, là-dessus, sa 
femme et son frère Sigismondo, le protonotaire, il décida que 
ce monument serait un grand tableau d’autel à la gloire de la 
Vierge, qu'on le ferait peindre par Mantegna et payer par le juif. 
On y verrait la Madone triomphante, le marquis à ses pieds en 
armure de bataille et toute sa famille rassemblée. On fixa le prix 
à 110 ducats, un peu moins de 1000 francs, que le juif dut 
verser incontinent, non pas entre les mains du peintre, qui 
aurait pu en faire mauvais usage, mais dans celles du protonotaire 
qui se chargeait de surveiller les travaux. Puis chacun s’ingé- 
niant à rendre la fête plus belle, un frère des Eremitani soutint 
qu'à un ex-voto semblable il fallait un cadre digne de lui et 
proposa qu'on bätit, pour y loger le tableau nouveau, une nou- 
velle église, ou tout au moins une chapelle, qui serait la cha- 

TOME vi, — 1912. 10 














146 REVUE DES DEUX MONDES. 


pelle de la Victoire. Et sur quel emplacement la bâtir sinon sur 
celui de la maison du banquier Norsa, là même où avait été 
commis le sacrilège? Cette idée parut à Gonzague très ingé- 
nieuse. Elle satisfaisait, en lui, de multiples aspirations. Du 
même coup, il payait sa dette à la Vierge sans bourse délier, il 
faisait plaisir à son vieux peintre, et il ornait sa capitale d'un 
monument à la gloire de l'Italie et de l'Eglise et à la confusion 
des Français et des Juifs. 

Mantegna, bien qu'il ne fût plus jeune, se mit avec ardeur à 
l'ouvrage. Bernardo Ghisolfo l'architecte, aussi, de telle sorte 
qu'avant qu'une année fûtécoulée, tout était prêt pour commé- 
morer la victoire. Le 6 juillet 1496, jour anniversaire de la ba- 
taille du Taro, on vit se dérouler, dans Mantoue, une procession 
esthétique et pieuse à la fois, rappelant l'ovation que Flo- 
rence avait faite jadis à la Madone de Cimabue. Dans la rue où 
habitait Mantegna, en face du palais San Sebastiano, on avait 
construit une estrade où l’on avait exposé aux regards et à 
l'admiration de la foule notre tableau du Louvre fraiche ment 
peint, alors dans tout l'éclat de ses vives couleurs. Tout autour, 
juchés sur ce tréteau, des enfans costumés à la manière des 
anges, avec des ailes au dos, ou comme des apôtres, chantaient 


des cantiques. Puis quand tous les notables et le clergé furent 
Ï 


rassemblés, on mit le chef-d'œuvre sur un chariot et l'on partit 
pour la nouvelle église. Il y a loin du palais San Sebastiano où 
était la maison de Mantegna, c'est-à-dire à l'extrémité Sud de 
la ville, jusqu'à la via San Simone {aujourd'hui via Domenico 
Fernelli où l'on venait d'édifier la chapelle de la Victoire, tout 
au Nord de Mantoue. C’était toute la ville à traverser. Nul ne 
manquait à la fête que le héros, le marquis Gonzague, alors 
occupé à guerroyer de nouveau dans le royaume de Naples. Mais 
la marquise ne manqua pas de lui en rendre compte. 

« La figure de Notre-lame, lui écrit-elle, qu'Andrea Man- 
tegna a peinte, a été transportée de sa maison, en procession, 
vendredi dernier, qui était le 6 de ce mois, à la nouvelle cha- 
pelle de Santa Maria della Vittoria, en commémoration de la 
bataille de l’an passé et de vos actions d'éclat, et au milieu de 
plus grande foule que je n’en ai jamais vue à aucune procession 
dans cette ville. Mon confesseur, Fra Pietro, a fait un beau dis- 
cours à la grand'messe et a prononcé des paroles appropriées à 
la circonstance, implorant la glorieuse Vierge Marie pour 
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qu'elle garde Votre Excellence de tout mal et vous ramène vic- 
torieux à la maison. A cause de mon présent état de santé (elle 
était grosse de sa seconde fille) je n'ai pu suivre à pied la pro- 
cession, mais je suis allée au Borgo pour la voir passer, et je suis 
revenue au Castello par la nouvelle chapelle qui est bien ornée. 
Et le chemin était rempli de monde... » 

Ce que la marquise ne dit pas, c'est que, déjà, les habitans 
honoraient cette Madone comme une divinité tutélaire ; déjà ils 
faisaient brûler, autour d'elle, des cierges et des torches. Ils 
voyaient dans ce chevalier un victorieux et dans cette victoire 
un miracle. [ls ne se trompaient qu'à demi : c'est un miracle de 
l'art. 

Rien, en effet, des contingences, des mesquineries, des bas- 
sesses de toute cette histoire n'y a pénétré. On dirait que le 
peintre, enfermé dans son atelier de San Se ‘bastiano, n’en a rien 


su où qu'il a transposé chaque laideur en une équivalence de 
beauté, sur le plan divin, aussi naturellement et avec aussi peu 
d'effort que le ver à soie fait son fil de la grossière feuille du 
mürier. C'est la vision radieuse d'une humanité parfaite, d’un 
tanilibee sans fin, désormais affranchi de toute inquiétude et 
de tout combat. Sous un berceau de feuilles et de fruits que 


picorent des oiseaux des îles, la Vierge trône, comme sous le 
pavillon central d'une exposition d'horticulture : sous ses pieds 
en un bas-relief de marbre, on voit figurer le misérable petit 
arbre où s'enroulait le serpent tentateur, l'arbre de la pauvre 
science du bien et du mal; au-dessus de sa tête, dans le Paradis 
retrouvé, la nature lui fait un arc-en-ciel des fruits qui ne sont 
pas défendus. Les deux bouts de son manteau sont relevés, 
à sa droite et à sa gauche, par deux géans archangéliques, 
saint Michel et saint Georges. Ils regardent, lous deux, un 
chevalier à genoux, en extase, mains jointes, levant son nez 
épaté et sa face lippue vers la Vierge, de facon à découvrir le 
blanc de ses yeux de nègre. Et l'Enfant Jésus, debout dans le 
giron de sa mère, le bénit. C'est François Gonzague. Il est vu 
dans sa carapace d'acier, à demi recouverte par une riche cotte 
d'armes et jupon à gros plis, brodés, qui ne cachent cependant 
rien d’essentiel à la tenue de combat: ni la passe-garde dressée 
sur l'épaule droite, ni le faucre projeté sur le sein droit, ni les 
cubitoires articulés à oreillons bilobés qui emboitent le coude, 
ni les cuissots, ni les oreillons des genouillères d'acier, ni le 
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bout de la jupe de mailles visible sous l’armure, ni les jam- 
bières, ni les talons rehaussant dans l'ombre les étoiles d'or de 
leurs éperons. Au repos, on sent ce corps souple et râblé qui se 
détendra, la prière finie, comme un ressort d'acier et frappera 
dur. Dans ce sourire extasié qui découvre ses dents de loup, on 
devine l’âme naïve et violente, tendue, en cette minute, vers 
l'infini, hors d'elle-même, qui retombera, quand le corps se 
relèvera, au pouvoir des passions brutales et des Dieux d'En- 
bas. Vis-à-vis, écroulée sur ses genoux plus bas encore et 
dans une posture plus humble, la nonne qui pria pour lui, 
durant la bataille, cette Osanna dei Andrasi, qui est le bon 
génie des Gonzague et qui sera béatifiée, dix ans plus tard, par 
Léon X. Elle a le costume adopté par les peintres de ce temps 
pour les vieilles femmes de la Bible: ce voile blanc cachant les 
cheveux, couvrant le cou, et, autour de la tête, cette étoffe jaune 
roulée en manière de turban, désigne sainte Élisabeth, patronne 
d'Isabelle d'Este. Les lèvres entr'ouvertes continuent la prière 
commencée tandis que Les doigts égrènent le chapelet. Au-des- 
sus d'elle est saint Jean-Baptiste enfant, patron de Jean-Fran- 
çois Gonzague. Et derrière tout ce monde, derrière les saints 
militaires, deux personnages sacrifiés, deux vieux barbus, dont 
on ne voit que les têtes, sont les deux saints patrons de Man- 
toue : saint André tient une fine gaule qui est une croix, et 
saint Longin en tient une autre, qui est une lance, — la lance 
dont il a percé le flanc du Christ. Saint André hausse son regard 
par-dessus le manteau de la Vierge et tâche de voir quelque 
chose de la scène, mais saint Longin manifestement s'en dés- 
intéresse et regarde hors du tableau. Je le soupçonne, avant 
le type sémite très accusé, d'être le portrait de Daniele Norsa, 
qui pense à ses 110 ducats. Il a, dans toute cette fête, l'air mo- 
deste, effacé, de celui qui la paie. 

Pour que la Madone soit mieux fêtée, on a groupé autour 
d'elle, dans cet étroit espace, tout ce que, à la fin du xv° siècle, on 
connaissait de plus beau. On a tiré des profondeurs de la mer 
une touffe rouge de corail mâle, qui retombe au-dessus de sa 
tête, comme une suspension. On a tiré des profondeurs de la 
terre de la griotte œil-de-perdrix et du sarrancolin pour lui 
servir de piédestal. On a tiré des profondeurs du ciel des oiseaux 
parleurs et des archanges combatifs. Tous les « règnes » de la 
nature ont été mis à contribution, et de l’art aussi. On a fait 
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venir de Venise, pour suspendre à la voûte de feuillages, un 
immense chapelet de ces grosses perles fausses qu’on appelait 
jocalia de cristallo. On a même dévalisé les tombeaux : le 
tabouret où sont posés les pieds de la Vierge, est emprunté au 
tombeau de Marsuppino par Desiderio da Settignano, à Flo- 
rence. Les îles les plus lointaines ont fourni, pour percher 
dans le feuillage, un ara et un cacatoès. On a fait venir, de 
Prato, le jardinier d'Isabelle d’Este, l’homme d'Italie le plus 
expert à tailler le buis, pour ordonner cette arcature végétale, 
comme il a ordonné aussi les arcades végétales du jardin où 
la Vertu chasse les Vices, qui est d'un côté de la Vierge et 
peut-être l'arcade rocailleuse du Parnasse, qui est de l’autre. 
I l'a chargée des plus énormes spécimens de l’horticulture 
intensive et les enfans eux-mêmes qui couraient dans les rues 
de Mantoue devaient comprendre les félicités de ce paradis 
juteux, pulpeux, savoureux, gastronomique. 

Nous touchons, ici, à l'un des caractères les plus définis des 
Primitifs et qui en font le plus grand charme. Mantegna n'était 
plus un primitif, mais c'était encore un préraphaélite ou un 
« prérenaissant. » Il avait, déjà, la science consommée du dessin 
et ses raccourcis en font foi; mais il conservait, des Primitifs, le 
goût de réunir, sans aucune raison et pour la seule joie des 
yeux, tous les genres de beauté, tous les objets pittoresques 
qu'il savait reproduire. Et, comme les Primitifs aussi, il en 
savait reproduire beaucoup. C'est plus tard que le peintre s’est 
spécialisé. Au moment où Mantegna peignait, le même artiste 
réunissait, en lui, tous les genres. Il y a, dans ce tableau, un 
anatomiste : toutes les figures : Gonzague, la main droite de 
la Vierge, les deux enfans, la Beata Osanna sont des triomphes 
du raccourci, ce saut périlleux des peintres. Il y a, là, un dé- 
corateur : on le voit dans l'ordonnance de ce berceau, de ce 
trône, de ces cuirasses d'anges ; et il v a un peintre de nature 
morte, habile à veiner le marbre, à gonfler les fruits, à faire 
reluire dans l'ombre les armures, à allumer les globules du 
cristal, à tisser les étolfes, à les casser, à les chiffonner, à y 
faire ricocher la lumière. Il y a un couturier expert à composer 
des modes inédites pour les anges : voyez son saint Michel 
qu'il habille d’une cuirasse en haut, d’une robe en bas, selon 
l'étrange compromis inventé de nos jours pour les princesses 
allemandes, colonelles honoraires de quelque régiment. Il y 
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a un luministe, attentif aux moindres reflets : voyez la lumière 
sous-jacente, dorée, reflétée par le marbre tout le long du 
soleret et sur la chaussure de fer articulée, et il y a un coloriste 
ingénieux à rompre ses teintes : voyez comme l'écharpe qui 
flotte autour de l'épée change de ton à mesure qu'elle descend 
dans l'ombre. 

Il y a, enfin, ici un physionomiste profond et subtil. Avant 
toute chose, en abordant ce tableau, nous avons vu ceci: un 
chevalier protégé par une Madone, et sur quelque point que se 
soit portée ensuite notre attention, elle a été invinciblement 
ramenée vers ceci : la main protectrice de la Vierge. Tout y 
tend, toutes les lignes y montent ou y retombent. Tous les re- 
gards convergent vers cette main. Or, on suit les veux qui sont 
dans un tableau comme on suit les yeux d’une foule dans la 
rue, et l'on regarde ce qu'ils regardent malgré soi, par une 
pente magnétique invincible. 

Le génie de l'artiste a été de se servir de cette loi physiolo- 
gique pour exalter un sentiment moral, en faisant que le point 
magnétique du tableau fût, en même temps, le point capital de 
toute l’histoire, de tout le drame, de toute la commémoration. 

Si ce tableau est là, sur cet autel, si cet arc de triomphe 
est dressé, si ce peuple adore, si les saints patrons de Mantoue 
sont apparus, c'est que cette main s'est étendue sur cette tête, 
au jour du danger. 

Et cette tête, elle-mème, à demi sauvage, quel art profond 
et subtil ne fallait-il pas, pour en faire ce qu'elle est là! Certes, 
on la reconnait et le peintre ne se serait pas risqué à mépriser 
la ressemblance, quand tout un peuple, qui connaissait le mo_ 
dèle, était là, pour en juger. Et nous savons que le peuple en 
fut ravi, chacun défilant devant le tableau, pour mieux célé- 
brer le talent du portraitiste. Mais il a su trouver l'angle exact 
par où les défauts de ce masque s’atténuaient le mieux, et 
l'expression qui pouvait le transfigurer en un radieux visage. 
Mantegna avait soixante-cinq ans lorsqu'il peignit ce tableau. 
Il y avait trente-deux ans qu'il regardait les Gonzague, grand- 
père, père, fils et petit-fils, de protil, de face, de trois-quarts, 
assis, debout, avec leurs femmes, leurs chiens, leurs chevaux 
et leurs nains. L'épreuve était moins périlleuse pour lui que 
pour d’autres. Pourtant, sans une profonde science physiono- 
miste, il n'en eût pas triomphé. 
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Et toute cette science, qui est si grande comme chez les 
Primitifs, est, comme chez les Primitifs aussi, toute pénétrée de 
fantaisie. C'est l'œil et la main de Meissonier, mais c’est l’âme 
de Shakspeare. Et les deux aspects de son génie sont juxta- 
posés, crûment, sans transition, sans précaution, sans excuse, 
toujours comme chez les Primitifs. Ainsi, l’'armure fort exac- 
tement reproduite de Gonzague est juxtaposée à l’extraordi- 
naire costume mi-romain, mi-archangélique de saint Michel. 
Les proportions fort justes des personnages humains se 
heurtent aux proportions gigantesques des deux saints mili- 
taires. Les gestes sont parfaitement simples et raisonnables, 
mesurés et effectifs, infiniment plus que chez les successeurs 
de Mantegna : il n'y a, là, aucune attitude de pompe ou d'osten- 
tation. Pourtant, ils se déploient dans un décor tout à fait dérai- 
sonnable, sous une collection pomologique artificielle, en vue 
d'oiseaux exotiques et qu'on ne voyait guère en liberté Bien 
mieux, les manches de la Vierge sont soumises aux lois ordi- 
naires de la pesanteur et lui retombent jusque sur la main, si 
elle l'abaisse, tandis qu'à côté l'écharpe de saint Michel ne l'est 
pas et flotte autour de sa grande épée sans souci de la vraisem- 
blance. Si l'ennui, en Art comme ailleurs, « naît de l'unifor- 
mité, » c'est pour cela, sans doute, que les Primitifs, souvent 
absurdes et toujours imparfaits, ne sont jamais ennuyeux : ils 
ne sont jamais égaux en deux choses. 

Aussi la Vierge de la Victoire est-elle, de tous les chefs- 
d'œuvre de Mantegna, celui qu'on peut regarder sans cesse sans 
se lasser, sans se reprendre, comme on regardait la Joconde, 
comme on regarde la plupart des œuvres du Vinci. La paix qui 
y règne s'insinue dans l'âme, l'harmonie qui le soutientordonne 
la pensée. Une seule chose lui manque : son cadre de pierres, 
auquel nos troupes l'ont arraché pendant l'occupation de Man- 
ioue, en 1797, son piédestal national et historique, sa patrie. 

Là-bas, dans les plaines lombardes, en bordure d'une rue 
déserte de Mantoue, la Chapelle, privée de sa Victoire, de sa 
Vierge et de son chevalier, désaffectée, coupée à mi-hauteur 
par un plancher, sa grande porte à demi obstruée et convertie 
en une baie vitrée, n'est plus qu'un atelier et un dépôt de 
marbres. Sur le seuil, un sculpteur fume sa pipe. Elle est 
encore bien distincte des maisons environnantes, formant à elle 
seule un petit ilot, sur la via Domenico Fernelli, autrefois via 
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San Simone, entre l’église des Saint-Simon et Saint-Jude et le 
reste de la rue. La place qu'occupait, il y a cent quatorze ans, 
le chef-d'œuvre de Mantegna est encore visible, tout encombrée 
qu’elle soit de monumens funéraires. Le cadre tient encore au 
sol, montre le trou béant du tableau arraché... On pourrait donc 
l'y remettre. Il y revivrait de sa vie cachée, édifiante et conso- 
latrice de tableau d'autel. Il recevrait moins de visites qu'au 
Louvre, mais plus d'hommages, moins de passans, mais plus de 
pèlerins. Peut-être même, parfois, quelque vieille femme, ne 
sachant point qui est Mantegna, ni ce qu'est Fornoue, aperce- 
vrait dans ce tableau ce que les critiques et les historiens, 
dans leurs savantes controverses, oublient d'y voir : une Sainte 
Vierge, une protectrice, et, sans y penser, reproduisant au 
naturel une des figures qui l'environnent, s'agenouillerait devant 
elle et dirait un Ave Maria. 

Telle est l'histoire de cette Vierge, peinte en souvenir d'une 
victoire qui n’a pas été remportée, en expiation d'un sacrilège 
qui n'a pas été commis, et aux frais de quelqu'un qui ne croyait 
pas en elle. Mais qu'importe la naissance d'un chef-d'œuvre ? 
Sa vie seule importe et la vie qu'il nous suggère. [l'une injus- 
tice envers un pauvre juif et de la vantardise d'un chef battu, 


est sortie une vision si belle qu'elle inclinera toujours les âmes 
pensives à pratiquer la justice et à aimer l'humilité. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 














LES CRISES FINANCIÈRES 


DE 1907 ET DE 1911 


En rapprochant deux dates qui, à quatre ans de distance, 
ont été marquées par un ébranlement sérieux des principaux 
marchés d'Europe et d'Amérique, nous voudrions comparer les 
causes et les effets d’une crise purement économique, telle que 
fut celle de 1907, et les conséquences d’événemens politiques 
qui sont venus, au cours du deuxième semestre de l'année 1911, 
aggraver une situation agricole, commerciale et financière 
médiocre. On y verra que l'influence des craintes de guerre, 
s'ajoutant même à celle de mauvaises récoltes, a été moins pro- 
fonde sur le loyer de l'argent et le cours des valeurs mobi- 
lières que l’action de phénomènes techniques, tels que la raré- 
faction des capitaux et l'exagéralion des entreprises. Un autre 
fait à ne pas perdre de vue dans cette étude est que le point de 
départ de la crise de 1907 a été de l’autre côté de l'Atlantique; 
elle est née aux États-Unis, elle y a alteint son intensité maxi- 
mum.En 1911, bien que le marché de New-York ait été égale- 
ment éprouvé, c'est en Europe que le mal a été surtout grand; 
c'est Paris, Berlin et Londres qui ont connu des taux d’escompte 
et d'avances supérieurs à ceux qui ont été simultanément pra- 
tiqués sur Les places américaines. Nous allons raconter succes- 
sivement les événemens qui se sont déroulés dans le nouveau 
et dans l’ancien Monde à ces deux dates mémorables ; nous les 
comparerons ensuite et essaierons, en manière de conclusion, 
de dégager les signes précurseurs auxquels on peut recon- 
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naître l'approche des temps d'épreuve, et les mesures de pré. 
caution auxquelles financiers et industriels peuvent recourir 
pour se mettre à l'abri de l'orage. 


I. — LA CRISE DE 1907 AUX ÉTATS-UNIS 


L'année 1907 s'ouvrait sous de brillans auspices pour le 
marché de New-York. Les actions de chemins de fer qui jouent 
là-bas un rôle prépondérant, en rapport avec celui que les 
lignes ferrées ‘elles-mêmes ont eu dans le développement du 
pays, étaient arrivées à des cours très élevés; pour certaines 
d'entre elles, ces ‘cours dépassaient tous ceux qui avaient été 
enregistrés depuis l'origine. Ils s'expliquaient, dans la plupart 
des cas, par l'accroissement rapide des dividendes : c'est ainsi 
que l'Union Pacific, le grand réseau de l'Ouest, avait, pour la 
première fois, distribué 10 pour 100 du capital nominal à ses 
actionnaires, le Southern Pacific 6 pour 100. Les recettes étaient 
en progrès considérable et paraissaient justifier les plus belles 
espérances. La United States Steel corporation (corporation de 
l'acier) reprenait le paiement d'un dividende à ses actions ordi- 
naires. Le président Roosevelt, nommé par les électeurs répu- 
blicains (1), n'avait pas encore commencé sa campagne contre 
les chefs d'entreprise, dont les intérêts jusque-là n'avaient pas 
semblé en contradiction avec ceux de son parti. 

Néanmoins, certains symptômes pouvaient inquiéter les 
observateurs de sang-froid. Les besoins de capitaux des com- 
pagnies de chemins de fer étaient énormes. Des spécialistes, 
particulièrement experts en la matière, les évaluaient à 5 mil- 
liards de francs. Dès la première semaine de juillet, les de- 
mandes d'argent à la Bourse de New-York étaient pressantes, et 
les prêts sur titres s'y négocièrent en moyenne à 8 pour 100 
l'an : dans plusieurs cas, le taux s'éleva déjà à 16 pour 100. 
L'escompte à la Banque d'Angleterre était à 4 p. 100, à la 
Banque d'Allemagne à 5 pour 100, niveaux exceptionnels pour 


(4) On sait que les États-Unis sont divisés en deux grands partis politiques, 
dits républicains et démocrates, ce qui ne veut nullement dire que les démo- 
crates combattent la forme républicaine. Ces appellations ont une origine histo- 
rique qui remonte à la guerre de Sécession. Les gens du Sud formèrent alors le 
parti des démocrates, qui, aujourd’hui, a pour article principal de son programme 
l'abaissement des taxes douanières, au maintien desquelles les républicains sont 
favorables. 
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cette époque de l’année. Le cours des changes étrangers à New- 
York montait, ce qui indiquait le besoin de remises à faire en 
Europe : les traites sur Paris, Londres, Berlin étant rares, il 
fallut commencer à y envoyer de l'or. La plupart des émissions 
d'obligations tentées par des maisons américaines échouaient : 
les banquiers qui avaient garanti les souscriptions étaient 
obligés de conserver la majeure partie des titres offerts par eux 
au public. Au milieu du mois d'août, la tension devint de plus 
en plus forte : l'escompte de papier commercial atteignait 6 1/2 
pour 100. On commença à tourner les veux du côté de la Tré- 
sorerie de Washington et à exprimer l'espoir qu'elle viendrait 
en aide au marché en mettant des capilaux à sa disposition (4). 

Les chiffres du commerce extérieur des États-Unis en juillet 
indiquaient un accroissement notable des importations, dont la 
valeur égalait presque celle des exportations : or la règle en 
Amérique est que le solde est en faveur des premières. Il est 
nécessaire qu'il en soil ainsi : le pays doit payer en Europe des 
sommes considérables pour les intérêts des capitaux qu'il y a 
empruntés et pour les dépenses de toute sorte que ses nationaux 
y font au cours des voyages qu'ils entreprennent régulièrement 
tous les ans. A la fin du mois d'août, les taux de l'escompte et 
des avances sur titres se maintenaient au niveau le plus élevé, 
bien que le secrétaire du Trésor fédéral eût annoncé qu'il allait 


augmenter les dépôts de fonds publics dans les banques. Un 


phénomène inquiétait vivement les bourses américaines : c'était 
la baisse du cuivre, dont le prix s'était élevé peu de temps 
auparavant à 26 cents la livre et qui était tombé à 18 cents au 
commencement de septembre ; d'autre part, les recettes brutes 
de la plupart des chemins de fer étaient en augmentation, 
mais les dépenses s'accroissaient d’une quantité presque égale, 
de sorte qu'il n'y avait pour ainsi dire aucun progrès dans le 
bénéfice net. 


4) La Trésorerie fédérale est en général abondamment pourvue de fonds : elle 
détient une encaisse métallique qui atteint parfois plusieurs milliards de francs : 
la majeure partie de ces espèces sert de couverture aux billets émis par le gou- 
vernement, qui sont remboursables à vue en or. Ce qui dépasse la somme néces- 
saire à cette garantie constitue les fonds libres, qui eux-mêmes s'élèvent fréquem- 
ment à un ou deux milliards de francs. La loi permet au secrétaire du Trésor de 
confier ces fonds à des banques particulières, désignées à cet effet, et confère 
ainsi à ce fonctionnaire une puissance énorme au point de vue de la distribution 
des capitaux sur le territoire de la Confédération et des conséquences qui peu- 
vent en résulter pour le marché monétaire. 
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Vers le milieu de septembre, l'escompte du papier commer- 
cial à six mois était à 7 1/2 pour 100. La ville de New-York, 
obligée d'emprunter, abandonnait le type # pour 100 auquel elle 
avait jusque-là réussi à placer ses obligations, et émettait un 
emprunt # 1/2 pour 100, et encore ne réussissait-elle à le placer 
qu'avec le concours du célèbre financier Pierpont Morgan : à 
cette occasion, le premier journal financier de New-York ne 
craignit pas de dire que ce banquier avait sauvé le crédit de 
la ville (1). Le fait que la première ville des États-Unis, 
l'Empire City, comme les Américains se plaisent à l'appeler, 
éprouvait de pareilles difficultés à placer sa signature, indique 
quelle était déjà la grandeur du péril. 

C'est pendant la dernière décade d'octobre que le resserre- 
ment monétaire se fit le plus durement sentir. Le taux des 
emprunts sur titres s'éleva alors, dans certains cas, jusqu'à 
125 pour 100 l'an, en dépit des efforts de deux syndicats, au 
capital d'ensemble 35 millions de dollars, soit 180 millions de 
francs, que les principaux banquiers de New-York avaient 
formés pour venir en aide au marché et lui avancer des fonds. 
L'histoire de ces journées, demeurées fameuses dans les annales 
du marché américain, enregistre une succession de faillites, de 
suspensions de paiement, de changemens dans le personnel 
dirigeant de plusieurs établissemens, qui s'accumulèrent en 
quelques jours et témoignèrent de la gravité de la situation. 
Après que la Mercantile National bank (2) eut été réorganisée, 
la Anickerbocker trust Company (3), une des plus anciennes 
institutions de New-York, suspendit ses paiemens le mardi 
22 octobre. Il en fut de même d’une maison considérable du 
Stock Exchange (bourse des valeurs). C'était le moment que le 
président Roosevelt choisissait pour déclarer, dans un discours 


(1) The Financial Chronicle, 21 septembre 1207. 

(2, L'émission des billets est confiée en Amérique aux banques dites natio- 
nales, c’est-à-dire organisées conformément à la législation fédérale. Elles sont 
au nombre de plusieurs milliers et ajoutent l'épithète « nationale » à leur titre. 
Le Trésor fédéral, de son côte, émet, depuis la guerre de Sécession, des billets 
connus sous le nom de greenbacks et des certificats d'or et d'argent, qui repré- 
sentent des dépôts d'espèces métalliques effectués aux guichets des caisses 
publiques. 

(3) Les Trust companies, qui n'ont rien à voir avec les grandes combinaisons 
industrielles, telles que la corporation de l'acier, qu'on désigne en général de ce 
nom, sont des banques, qui reçoivent en dépôt des fonds et sont chargées de la 
gestion de fortunes particulières. 
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qu'il prononçait à Nashville, « qu'il ne pensait pas que la poli- 
tique suivie par lui fût pour quelque chose dans la crise; mais 
que, en fût-il ainsi, cela ne changerait en rien sa résolution de 
persévérer dans la même voie, au cours des seize derniers mois 
de sa présidence. » Le mercredi 23 octobre, un run, c’est-à-dire 
un afflux de déposans venant retirer leurs fonds, se produisit 
aux guichets de la Trust Company of America ; mais, grâce aux 
efforts de Morgan et d’autres banquiers, elle fut mise en mesure 
de répondre à toutes les demandes. Le même jour, de graves 
difficultés se produisaient à Pittsburgh, le grand centre métal- 
lurgique, où les diverses sociétés Westinghouse, la Westing- 
houseelectrie Manufacturing Company, la Westinghouse Machine 
Company, Va Nernst Lamp Company, la Securities Investment 
Company, Yron city Trust Company, étaient mises en liqui- 
dation et placées entre les mains d'un séquestre (receiver). À la 
demande de la Chambre de compensation, la Bourse de Pitts- 
burgh demeura close pendant trois jours. Le jeudi 24 octobre, 
la Hamilton bank, la Twelfth Ward bank, V Empire City Savings 
bank, furent obligées de suspendre leurs paiemens; cette 
dernière dut se prévaloir de la clause qui l'autorisait à ne 
rembourser ses déposans qu'après soixante jours de préavis. 
Chez un très grand nombre d'établissemens, des retraits de 
fonds incessans, provoqués par la panique, se produisaient, et 
contribuaient à leur tour à aggraver cette panique. Le ven- 
dredi 22 octobre, de nouvelles suspensions furent annoncées: 
l'Union trust Company à Providence, la United States Exchange 
bank, l'International trust Company à New-York, ainsi que sa 
succursale de Brooklyn, fermèrent leurs portes; leur exemple 
fut suivi par la Borough bank, la First national bank 0f Broo- 
klyn, la Jenkins trust Company, la Williamsburgh trust Com- 
pany. Des nouvelles semblables arrivaient de tous les côtés du 
territoire. La liste des désastres serait trop longue si nous vou- 
lions la donner complète. Un comité de la Chambre de com- 
pensation de New-York procéda à l'examen du bilan de plu- 
sieurs établissemens, dont la solvabilité avait été mise en ques- 
tion, et vint au secours de tous ceux dont il avait reconnu la 
position comme intrinsèquement solide. Les espèces étaient 
toujours rares et extrêmement recherchées : on payait jusqu'à 
& pour 100 de prime, afin d’en obtenir. 

Ce fut le point culminant de la crise. Elle se manifestait à 
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la même heure sur les marchés européens : la Banque de l'Em- 
pire à Berlin élevait le taux de son escompte le 22 octobre à 
6 1/2 pour 100; le 24, la Banque d'Angleterre porta le sien à 
5 1/2. Mais cela n'empêcha pas les financiers européens de com- 
prendre que le nœud de la question était à New-York. Le mal 
était né de l'autre côté de l'Atlantique ; c'était là-bas qu'il fal- 
lait porter le remède, et chacun concourut avec empressement 
aux mesures destinées à expédier le plus de numéraire possible 
au delà de l'Océan. La détente commença à se produire en 
Amérique, grâce à des secours dont on a estimé le premier 
total à 100 millions de dollars, dont 35 fournis par les deux 


syndicats new-yorkais, 25 en or importé d'Europe, 20 émanant 


du Trésor fédéral, et le solde constitué par des certificats des 

Chambres de compensation des principales villes. Ces Chambres, 

lors de chacune des grandes crises américaines, sont venues en 
Le] , 


aide au marché : elles ont mis en circulation des bons gagés par 
des titres que déposaient les adhérens de la Chambre, et qui 
servaient de monnaie entre eux pour le règlement de leurs 
créances et de leurs dettes. Le rôle de ces certificats a été consi- 
dérable : ils ont constitué une véritable monnaie additionnelle, 
dont près d'un demi-milliard de francs a été émis, et rendu des 
services tels que la nouvelle législation fédérale sur la circula- 
tion a prévu, pour les cas semblables, la création de billets de 
banque supplémentaires, garantis par des titres, exactement 
comme les certificats des Chambres de compensation (1). 

Au commencement de novembre, certains prêts se faisaient 
encore à 75 pour 100 au Stock erchangr ; mais peu de jours après, 
le taux en était tombé à 20 pour 100. Il se maintint pendant 
quelque temps aux environs de ce chiffre. Mais, alors que cette 
détente relative se produisait à New-York, les places euro- 
péennes voyaient toutes, presque sans exception, les taux d'intérêt 
monter encore : le # novembre, la Banque d'Angleterre élevait le 
sien à 6, et le 7 novembre à 7 pour 100. Le lendemain, la Banque 
de l'Empire allemand établissait celui de 71/2. La Banque 
de France se mettait à #, la Banque nationale de Belgique à 6. 
Le bilan des banques associées de New-York indiquait une 
insuffisance de 38 millions de dollars dans les réserves : on 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 août 1908, notre article : Une nouvelle mon- 
naie : Les certificats des Chambres de compensation américaines. 
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sait que, d'après la loi, ces institutions sont tenues, à New- 
York et dans les principales villes, d’avoir en caisse une 
réserve égale au quart de leurs dépôts. La prime sur le numé- 
raire se maintenait encore aux environs de 3 pour 100. À ce 
moment, 80 miilions de dollars (plus de 400 millions de francs) 
d'or avaient été expédiés, ou allaient l'être d'Europe en Amé- 
rique. Grâce à ces arrivages considérables de métal jaune, la 
moyenne des prêts au Stock exchange de New-York n'était 
plus, à la fin de novembre, qu'aux environs de 10 pour 100, 
tandis que l'escompte du papier de commerce se faisait tou- 
jours entre 7 et 8 pour 100, c’est-à-dire aux cours les plus éle- 
vés pratiqués depuis le début de la crise. Les faillites, pendant 
les onze premiers mois de 1907, représentaient un passif de 
161 millions de dollars (830 millions de francs), le plus consi- 
dérable enregistré depuis longtemps; en 1906, le même chiffre 
n'avait été que de 107, et en 1905 de 90 millions de dollars. 

Vers le milieu de décembre, la prime sur le numéraire à 
New-York était tombée aux environs de 1 pour 100: le taux 
d'escompte restait à 7 à la Banque d'Angleterre, et l'approche de 
la fin de l'année maintenait le loyer de l'argent à un niveau 
élevé. Dans les derniers jours du mois, des emprunts furent 
contractés à la Bourse de New-York jusqu'à 25 pour 100. Mais 
ce fut la fin des difficultés monétaires, qui allaient définitive- 
ment disparaître avec la nouvelle année. 

En résumé, la crise avait éclaté par les embarras d'un cer- 
tain nombre de banques et l'engorgement des bourses, surchar- 
gées de titres flottans. L'intervention énergique de Morgan et 
d'un certain nombre de financiers, qui siégèrent alors en perma- 
nence dans la bibliothèque du plus connu d’entre eux, avait 
décidé l'ensemble des Trust companies de New-York à inter- 
venir en faveur de celles dont la situation était menacée. On 
avait suppléé à la rareté des espèces en émettant des certificats 
des Chambres de compensation, puis des chèques de faible déno- 
mination, de 1 à 20 dollars, dit cashiers cheques, qui cireulaient 
aux mains du public, tandis que les certificats des Chambres 
de compensation servaient à régler les comptes entre ban- 
quiers. Ils remplaçaient la monnaie courante, billets et espèces 
métalliques, que chacun enfermait dans ses tiroirs, sans trop 
savoir pourquoi. Tout ceci se passait en automne, à l'époque où 
les récoltes voyagent et où des sommes considérables sont néces- 
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saires pour payer les fermiers. Le gouvernement fédéral était 
intervenu, non seulement en confiant la plus forte part de ses 
disponibilités aux banques, mais en ouvrant une souscription 
publique à deux emprunts, d'ensemble 750 millions de francs, 
dont les titres devaient fournir aux établissemens d'émission la 
couverture nécessaire pour gager une augmentation de leur cir- 
culation. Dans la pensée du secrétaire de la Trésorerie, cette 
création d'obligations, par un gouvernement qui avait plus 
d'un milliard de francs disponibles dans ses caisses, devait avoir 
encore un autre effet que celui de fournir aux banques natio- 
nales le seul élément au moyen duquel leurs promesses de 
paiement peuvent être légalement garanties. Il espérait faire 
sortir de leurs cachettes les espèces, que les particuliers y accu- 
mulaient, et remettre ainsi en circulation des quantités impor- 
tantes de numéraire. Quelle démonstration éclatante de la 
faiblesse du système américain! Les banques étaient dans 
l'impossibilité de fournir au public des billets, parce qu'elles ne 
pouvaient se procurer la couverture exigée par la loi. C’est un 
des paradoxes les plus étranges dont l'histoire financière nous 
conserve le souvenir, que celui d’une situation où un gouver- 
nement emprunte, alors que ses caisses sont pleines, pour 
fournir de la monnaie à ses nationaux. 

Dès le début de l’année 1908, les symptômes de détente se 
multiplièrent. Le 2 janvier, la Banque d'Angleterre abaissa 
son escompte de 7 à 6 pour 100, les exportations d'or d'Europe 
en Amérique cessèrent, la prime sur le numéraire disparut à 
New-York. Le secrétaire du Trésor à Washington annonça qu'il 
réduisait du dixième les dépôts faits par lui aux banques sur 
les divers points du territoire: chez les seuls établissemens de 
New-York, ces dépôts atteignaient des centaines de millions de 
francs. Les besoins de capitaux avaient diminué dans une 
proportion considérable: le ralentissement de l'activité indus- 
trielle suffisait à expliquer ce changement. La production du 
fer aux États-Unis, pendant le mois de décembre 1907, n'avait 
pas dépassé 1235000 tonnes, alors qu’elle avait été de 
1828000 en novembre et de 2337 000 en octobre. Dès la 
seconde semaine de janvier, le taux moyen des avances sur 
titres à la Bourse tombait à 6 pour 100: les derniers arrivages 
d'or européen portaient à plus de 500 millions de francs le total 
du métal jaune importé depuis le début de l'automne. 
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Le 13 janvier 1908, la Banque impériale d'Allemagne rame- 
nait son taux d’escompte de 7 1/2 à 6 1/2; le 16 janvier, la 
Banque d'Angleterre réduisait le sien de 6 à 5 pour 100; une 
semaine plus tard, elle descendait à # pour 100, en même temps 
que la Banque de France revenait au taux de 5 pour 100, 
presque invariable au cours de la dernière décade. Pour la pre- 
mière fois depuis longtemps, le bilan des banques new-yorkaises 
indiquait un excédent de réserve de 30 millions de francs au 
delà du chiffre légal. Huit jours plus tard, cet excédent était de 
(15 millions de francs, le plus fort qui eût été enregistré depuis 
le 28 janvier 1905. Le taux des avances sur le marché de 
New-York était aux environs de 2 pour 100. Le total des certi- 
ficats de Chambres de compensation, dont la cireulation avait 
atteint un moment 500 millions de francs, était réduit à une 
quarantaine de millions. Les banques dépositaires des fonds du 
Trésor n'altendaient même pas l'invitation du secrétaire d'Etat 
pour les restituer et les renvoyaient d'elles-mêmes à Washing- 
ton. Le syndicat des banquiers qui, au plus fort de la crise, avait 
pris des bons de la Ville de New-York, exerçait l'option qui lui 
avait été accordée sur d’autres quantités de ces mêmes titres. 
Tous les symptômes concordaient à démontrer que le danger 
était passé et que le monde des affaires pouvait se remettre au 
travail. Néanmoins, les déclarations répétées du président 
Roosevelt, les poursuites exercées contre certains trusts ne 
laissaient pas que d'entretenir une certaine inquiétude par mi les 
financiers et les industriels. Cette inquiétude devait être 
réveillée quatre ans plus tard, avec une vivacité singulière, par 
les agissemens du président Taft. 

La crise de 1907, en Amérique, à été avant tout une crise 
financière. Les sources vives de la prospérité publique n étaient 
pas atteintes : Les agriculteurs avaient eu d'excellentes récoltes, 
qui ont permis aux exportations d'atteindre des sommes élevées ; 
grâce à ce fait et au ralentissement marqué des importations de 
marchandises pendant et après la crise, les ressources monétaires 
du marché de New-York se sont rapidement accrues. L'industrie 
a dû se restreindre parce qu'elle n'a pas trouvé, pendant plu- 
sieurs mois, les capitaux dont elle avait besoin ; la métallurgie 
en particulier, en face de l'arrêt presque complet des com- 
mandes des chemins de fer, a éteint une partie des hauts four- 
neaux. Les chemins de fer à leur tour ont vu leurs recettes 
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diminuer, mais dans une proportion moindre qu'on n'aurait pu 
le redouter, témoignant de leur vitalité et donnant l'assurance 
que leur progrès ne tarderait pas à reprendre la marche inin- 
terrompue à laquelle ils nous ont habitués de longue date, 
Qu'est-ce donc réellement qui avait déterminé la crise ? C'était 
le fait que les besoins d'argent d'un certain nombre d'entre- 
prises, spécialement celles de chemins de fer, avaient marché 
plus vite que l'accumulation des capitaux par l'épargne. Les 
Américains du Nord sont de grands dépensiers : ils avaient 
gagné énormément au cours des années précédentes, mais ils 
avaient consacré une bonne partie de leurs bénéfices à l'ac- 
quisition de produits européens, en particulier d'objets de luxe, 
Sans tenir compte de ce fait, les promoteurs des entreprises ne 
cessaient de faire appel au publie et de lui offrir des milliards 
d'actions et d'obligations nouvelles. Un grand nombre de ces 
titres ne furent pas pris par les capitalistes, et restèrent aux 
mains de spéculateurs, qui essayérent de les conserver, en 
empruntant: [mais, à un moment donné, ils ne furent plus en 
mesure de fournir les garanties additionnelles que la baisse 
rendait nécessaires, ni de supporter les taux d'intérêt excessifs 
qui leur étaient demandés. Ceci déchaina le cataclysme. La 
panique éclata et se déroula de la façon que nous avons décrite, 
Mais une fois l'orage passé, quand les titres eurent changé de 
mains, on s'aperçut que les élémens de la production restaient 
intacts, et on retrouva à la fois ardeur et courage. Telle est 
l'énergie du tempérament américain, que cette reprise fut assez 
rapide pour inquiéter les observateurs prudens et leur faire 
redouter un nouveau recul, provoqué par la vivacité du mou- 
vement en avant. Néanmoins, depuis 1907, 11 n'y a plus eu sur 
le marché de New-York de tension monétaire qui ait rappelé, 
même de loin, celle de cette époque. 


Il. — LA CRISE DE 1907 EN EUROPE 


La crise de 1907 a été essentiellement américaine; c'est elle 


qui fut en partie responsable des événemens auxquels nous 
avons assisté en Europe pendant la même période. Néanmoins, 
des exagérations avaient été commises également de notre côté; 
elles auraient amené une réaction, alors même que les troubles 
américains ne se fussent pas produits. Il existe d'ailleurs une 
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solidarité telle entre les diverses places du monde, que rien de 
ce qui touche l’une ne saurait laisser les autres tout à fait in- 
demnes; la question est de savoir jusqu’à quel point les unes ou 
les autres peuvent résister au courant ou doivent être entraînées. 

C'est au milieu d'août que Paris commença à s'inquiéter 
sérieusement des nouvelles qui lui venaient de New-York et 
aussi de Berlin. Toutefois, la liquidation d'août se passa encore 
bien et n'infligea pas de pertes sensibles aux acheteurs engagés 
à la hausse. Mais, en septembre, l'horizon se rembrunit et les 
places francaises ne purent rester indifférentes à ce qui se pas- 
sait ailleurs. A la fin du mois, la baisse des actions de sociétés 
cuprifères entraina le reste du marché : le cuivre était descendu, 
en peu de semaines, de 2000 à 1750 francs la tonne; vers le 
15 octobre, le cours du métal rouge était tombé à 1 500 francs. 

Toute la cote de Paris fléchit alors: mais, contrairement à 
ce qui se passait en Amérique à la même heure, les capitaux 
étaient abondans et s'offraient à bon marché aux spéculateurs 
désireux de se faire consentir des avances sur leurs titres. Il 
en fut de mème à la fin du mois d'octobre; l'aisance moné- 
taire de la France contrastait avec le désarroi de l'Amérique. 
Au début de novembre cependant, la Banque de France dut 
élever son laux d'escompte de 3 12 à # pour 100 : ce dernier 
faux était encore bien faible en comparaison, non seulement 
de ceux de New-York, qui, à la rigueur, eussent pu ne pas avoir 
de contre-coup direct chez nous, mais de Berlin et de Londres. 


En peu de jours, la Banque de l'Etat russe éleva son taux de 


Tà 712 pour 100, se mettant ainsi au niveau de la Banque de 
l'Empire allemand. La Banque de France, suivant une poli- 
tique singulièrement élevée et prévoyante, n'hésita pas à venir 
en aide à la place de Londres, en escomptant du papier anglais 
eten le payant en or: à son bilan du 1# novembre, nous 
trouvons un portefeuille d'effets sur l'étranger atteignant 
SI millions de francs. La Banque de Norvège passait à 6, celles 
de Suède et de Danemark à 6 4/2, celle de Roumanie à 8 
pour 100. L'Empire d'Allemagne placait à l'étranger des bons 
du Trésor au taux de 6 1/# pour 100. La liquidation de mi- 
décembre à la Bourse de Paris fut difficile : le taux des reports 
y atteignit 7 pour 100. Il semble que la marche du loyer des 
capitaux, pendant le dernier trimestre de l'année 1907, ait été 
en France l'inverse de ce quelle fut en Amérique. Là-bas la 
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tension avait diminué à mesure que l'année s'avançait; ici, les 
derniers jours de décembre virent les taux les plus élevés de 
toute la période. Toutefois, dès les premiers jours de l'année 1908, 
les choses s'améliorèrent : la Banque de France abaissa son 
taux de 4 à 3 1 2, en même temps que Londres redescendait à 5 
et Berlin à 6 1/2; en liquidation du 15 janvier, la movenne des 
reports s'abaissa à # pour 100. Le 25 janvier, la Banque de 
France revenait à 3 pour 100, marquant ainsi la clôture de 
l'ère de tension que le marché de Paris venait de traverser. 
En Angleterre, le contre-coup des événemens américains 
s'était fait sentir beaucoup plus tôt qu'en France, comme cel 
est naturel, les relations entre New-York et Londres étant bien 
plus développées qu'entre New-York et Paris. Des quantités 
considérables de titres américains de toute sorte, en particulier 
d'actions et d'obligations de chemins de fer, sont placées dans 
les portefeuilles anglais: les banquiers de la Cité ont pour habi- 
tude d'ouvrir des crédits importans à leurs confrères de Wall 
Street (1). L'arbitrage est actif entre les deux pays. Aussi, dès 
que les nuages parurent à l'horizon de la rive occidentale de 
l'Atlantique, la Banque d'Angleterre et tout le monde des 
affaires au bord de la Tamise furent-ils inquiets. Depuis le 
25 avril, le taux de la Banque d'Angleterre était # pour 100; il 
avait été 6 d'octobre 1906 à janvier 1907, et 5 de janvier à avril. 
Déjà au commencement de juillet, la proportion de la réserve 
aux engagemens était tombée à 38 pour 100, et on s'accordait à 
prévoir une tension prochaine: on adjurait les banques parti 
culières de Londres de faire tous leurs efforts pour ne pas 
contrarier l'action de la Banque d'Angleterre, notamment pour 
ne pas se prêter à des exportations d'or vers le continent. Sir 
Félix Schuster, président de l'Union of London and Smiths Bank, 
l'un des établissemens les plus considérables de la Cité, prenant 
la parole à l'assemblée annuelle des actionnaires, proclamait 
la nécessité d'agir dans ce sens. Grâce aux efforts du monde 
financier anglais, vers la fin de juillet, la proportion de la 
réserve à la Banque d'Angleterre s'était relevée à 47 pour 100. 
Au début d'août, on fut surpris de voir les banques germaniques 
faire concurrence à la Banque d'Angleterre, sur le marché de 
(4) Wall Street est la rue principale du quartier des affaires à New-York. On 


a pris l'habitude d'appeler de ce vocable le marché monétaire américain, comme 
Lombard Street sert souvent à désigner celui de Londres. 
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Londres, pour l'acquisition d’une somme importante de lingots 
d'or, en dépit d'un change très défavorable à l'Allemagne, qui 
rendait cette opération presque inexplicable : on en conclut que 
la Banque de l'Empire à Berlin sentait venir l'orage et voulait à 
tout prix renforcer son encaisse. Le 15 août, la Banque d'Angle- 
terre éleva son escompte de # à # 12. 

Vers la fin de septembre, les exportations d'or pour l'Égypte 
et l'Amérique du Sud prirent de l'importance. Ce ne fut toute- 
fois que le 31 octobre que la Banque d'Angleterre, sous l'empire 
des nouvelles de New-York et des énormes demandes d'or qui 
se produisaient de ce côté, se décida à élever son escompte de 
412 à 5 1/2 pour 100. Quatre jours plus tard, Le # novembre, 
elle passait à 6 et, le 7 novembre, à 7 pour 100, c'est-à-dire à un 
taux qu'elle n'avait plus mis en vigueur depuis l'année 1872. 
C'était le moment où, sous le coup de la panique américaine, 
toutes les grandes banques d'Europe prenaient des mesures 
défensives, et s'efforçaient de protéger leur encaisse contre les 
demandes pressantes qui venaient, directement ou indirecte- 
ment, de New-York. La réserve de la Banque d'Angleterre était 
tombée à 45 pour 100. À la fin de novembre, la détente com- 
mencça à se manifester à Londres, grâce à l'action du gouver- 
nement japonais qui, ayant reçu de la Russie environ 120 mil- 
lions de francs, les avait prètés au marché anglais: grâce au fait 
que le gouvernement indien avait mis en circulation 59 mil- 


lions d'or enfermés auparavant dans ses réserves; grâce entin 


aux arrivages de métal jaune expédiés de divers points du monde 
et qui compensaient les retraits américains. Le 12 décembre, la 
proportion de la réserve aux engagemens était remontée à 
#7 pour 100. A la fin de l'année, la demande d'argent était encore 
active dans la Cité : l'Allemagne et l'Amérique se disputaient 
les arrivages d'or, à peine débarqués dans les ports anglais, et 
la réserve de la Banque retombait à #0 pour 100. 

La crise n'en touchait pas moins à sa fin, bien que les effets s’en 
lissent sentir avec une recrudescence d'intensité dans les derniers 
jours d'une année fertile en péripéties. Dès le 2 janvier 190, 
la Banque d'Angleterre réduisait l'escompte à 6 pour 100; elle y 
élait encouragée par les nouvelles de New-York, où l'argent 
afluait de tous Les points de la Confédération, où la prime sur le 
numéraire avait disparu et où la position des Banques associées 
s'était fortifiée. Le 16 janvier, le taux officiel baissait à 5, tandis 
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que, sur le marché, les autres établissemens escomptaient le 
papier de banque à des taux qui ne dépassaient guère 4 pour 100, 
Cet écart considérable entre les conditions imposées par la 
Banque d'Angleterre et celles du marché libre, est la meilleure 
preuve d’une situation monétaire saine. Le phénomène inverse, 
c'est-à-dire celui qui résulte d'une élévation des taux privés au 
delà de celui de la Banque, indique au contraire la crise, 
puisque, à ce moment, les établissemens, sachant ne pouvoir 
réescompter à la Banque centrale, se montrent extrèmement 
difficiles pour l'octroi du crédit. La réserve de la Banque attei- 
gnait 53 pour 100 Le 16 janvier; huit jours plus tard, elle était 
à 55, ce qui amenait une réduction de l'escompte à # pour 100, 


au-dessous par conséquent du niveau antérieur à la crise: il 


était désormais évident que celle-ci était terminée. Le 5 mai 1908, 
la Banque d'Angleterre descendit à 3 1/2, le 19 du même mois 
à 3 pour 100: le 28 mai à 2 1 2. C'était la réaction complète, après 
la tension prodigieuse de 1907. L'escompte privé tombait sur 
la place de Londres à 1 14: les détenteurs de capitaux ne 
savaient comment les employer à courte échéance. 

Le pays d'Europe qui paya le plus large tribut à la crise de 
1907 fut l'Allemagne. C'était Le plus vulnérable, à cause de la 
rapidité de son développement industriel et de l'énorme besoin 
de capitaux qu'il avait entrainé. Après avoir connu, avant la fin 
du x1x° siècle, quelques années où le loyer de l'argent était 
presque aussi bas qu'à Paris et à Londres, le marché de Berlin 
entra dans une période de cherté de l'argent de laquelle il n'est 
pas encore sorti. C'est ainsi que le taux moyen de la Banque de 
l'Empire a éié de 5 en 1906, de 6,03 en 1907, de 4,76 en 1908, 
de 3,92 en 1909, de 4,35 en 1910, alors que, pendant ces cinq 
années, celui de la Banque de France a été 3, 3,47, 3,04, 3 et 
3 pour 100. Au début du mois de juillet 1907, le taux d'escompte 
de la Banque de l'Empire était déjà 5 1/2 et la circulation dépassait 
notablement la limite des billets francs d'impôt (1). L'acti- 
vité commerciale et industrielle était remarquable ; la consom- 
mation du fer était en progrès de 11 pour 100 sur l'année pré- 
cédente ; durant le seul mois de juin, l'Allemagne avait importé 


(4) La Banque de l'Empire d'Allemagne ne peut émettre de billets pour 
plus du triple de son encaisse métallique. Lorsque le chiffre de son émission 


dépasse celui de l’encaisse augmenté d'une somme fixée par la loi et qui s'ap- 
pelle le contingent, l'excédent acquitte un impôt de 5 pour 100 l'an. 
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1 300 000 tonnes de houille, au lieu de 789 000 pendant la même 
période de 1906. Mais les marchés financiers présentaient des 
symptomes de fatigue. Les émissions de valeurs mobilières ne 
s'étaient élevées qu'à 1 750 millions de francs pendant le premier 
semestre de 1907, au lieu de 2 400 millions au cours des six mois 
correspondans de 1906. Plusieurs banques hypothécaires s'étaient 
vues obligées d'élever de # à # 1/2 l'intérêt de leurs lettres de 
gage, dont le publie ne voulait plus qu'à ce dernier taux. 
L'Empire et les Etats confédérés avaient dû revenir au type 
4 pour 100, après avoir émis du 3 1/2 et même du 3 pour 100. 
Les bons du Trésor ne se plaçaient qu'à # pour 100. 

Le 29 octobre, la Banque de l'Empire éleva son escompte à 
6 1,2. Ce fut le signal d'une baisse générale des rentes et des 
valeurs industrielles. De 180% à 1907, Le cours des fonds d'État 
allemands avait déjà rétrogradé de plus de 10 pour 100, et la 
perte en capital, résultant de ce chef pour les porteurs, atteignait 
2 milliards de francs. Dans les premiers jours de novembre, la 
Reichsbant: porta son escompte à 7 1/2 pour 100, taux qu'elle 
n'avait encore jamais mis en vigueur depuis sa fondation. Le 
taux de 7 pour 100 lui-même n'était apparu que deux fois, en 
décembre 1899 et en décembre 1906, et n'avait été maintenu, 
dans les deux cas, que pendant quelques semaines. En même 
temps que la baisse des valeurs à la Bourse s'accentuait, des 
faillites retentissantes mettaient le monde financier en émoi. 
Les prix du fer et de l'acier reculaient vivement. La statistique 
du commerce extérieur accusail en octobre, pour la première 
fois depuis plusieurs années, un recul d'environ 700 000 tonnes 
par rapport au mois correspondant de 1906. À la fin de novem- 
bre, la cireulation de la Reichsbank dépassait de 150 millions 
de francs celle de l'année précédente ; près de 200 millions de 
billets payaient l'impôt. Le mois de décembre fut une période 
de grand malaise : en prévision de la fin de l'année et du res- 
serrement d'argent qu'elle ne manque jamais de provoquer, les 
acheteurs de titres consentirent à payer jusqu'à 9 pour 100 
pour le report de leurs positions. 

Au début de l'année 1908, le gouvernement prussien fit un 
appel au crédit en émettant un emprunt # pour 100 destiné à 
devenir du 3 3/4 au bout de 10 ans et du 3 1/2 au bout de 
15 ans. C'était un type nouveau, qui étonna quelque peu le 
marché; l'opération fut facilitée par la réduction à 6 1/2 du 
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taux d'escompte de la Aeichshank, annoncée le 13 janvier : elle 
marquait la fin de la crise, au cours de laquelle l'Empire et Les 
divers gouvernemens confédérés s'élaient abstenus de recourir 
au cerédil, ne voulant pas ajouter un élément perturbateur de 
plus à tous ceux qui troublaient le marché monétaire. Dès que 
le ciel parut se rasséréner, on vit les émissions de fonds des 
divers royaumes et principautés germaniques se multiplier. A la 
fin de janvier, les capitaux se montraient moins exigeans, 
l'escompte privé ne dépassait guère 4 pour 100. L'orage avait 
passé. Il avait amené à Berlin des taux plus élevés qu'à Londres 
et surtout qu'à Paris : les places allemandes avaient subi plus 
vivement que les autres places européennes le contre-coup des 
événemens américains. Le diagramme ci-dessous, qui indique 
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le mouvement du taux de l’escompte à Paris, Londres et Berlin, 
depuis juin 1907 jusqu'en mai 1908, permet de juger de la diffé- 
rence entre les trois marchés et montre clairement celui sur 
lequel la tension a été la plus forte et la plus durable. 
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II. — LA CRISE DE 1911 EN EUROPE 


L'année 1911 ne débutait pas en Europe comme 1907. Sur 
les marches financiers, les capitaux paraissaient plus abondans, 
mais ce nélait un mystère pour personne que les récoltes de 
1910 avaient été mauvaises: la France n'avait recueilli que 
90 millions d’hectolitres de blé au lieu de 125 millions en 1909: 
lui manquait, pour sa consommation annuelle, environ 25 mil- 
lions d'hectolitres, qui, à 20 francs l'un, représentaient une 
somme de 500 millions de francs : il est vrai qu'une partie 
notable de cette somme devait entrer dans les caisses du Trésor, 
sous forme de droit de douane frappant les céréales importées, 
à raison de 7 francs le quintal. Ce revenu imprévu a contribué 
à assurer l'équilibre du budget. Les vendanges avaient été mau- 
vaises, si bien que le prix de l'hectolitre de vin, difficilement 
vendable à 10 francs et au-dessous, s'éleva brusquement aux 
environs de 40 francs. Dans la plupart des autres pays euro- 
péens, sauf la Russie, l'agriculture n'avait pas non plus été 
favorisée : aussi Les observateurs expérimentés ne pouvaient- 
ils s'empêcher de redouter les conséquences de ce déficit des 
produits de la terre. Pour notre pays en particulier, la nécessité 
d'acheter au dehors des quantités considérables d'objets d'ali- 
mentalion s'imposait. Les statistiques de 1911 en ont fourni la 
démonstration : nos importations de produits alimentaires 
accusent un accroissement énorme par rapport à l'année précé- 
dente, alors que nos exportalions sont restées à peu près sta- 
lionnaires. Il était done évident que nous aurions du numéraire 
à expédier pour payer ces acquisitions ; ou, ce qui revient au 
même, qu'une partie des sommes, qui nous sont dues pour les 
arrérages des valeurs étrangères que nos capitalistes ont en 
portefeuille, devrait rester au dehors et servir à acquitter le 
prix de notre excédent d’importations. Ces deux effets n'ont pas 
manqué de se produire : le stock d'or de la Banque de France, 


du 29 décembre 1909 au 5 octobre 1911, a baissé de près de 
100 millions, passant de 3500 à 3108 millions de francs. Il 
est curieux de constater que, durant la même période, l'encaisse 
or de la Banque de l'Empire allemand s'est au contraire accrue 
de 200 millions de franes environ, celle de la Banque d'Angli- 
lerre de 250 millions, celle de la Banque de Russie de 150 mil- 
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lions. C'est chez nous que le déficit agricole avait été le plus 
sensible : c'est la Banque de France qui a été le plus mise à 
contribution. 

En dépit de cette situation, l’activité financière fut considé- 
rable à Paris pendant le premier semestre de 1911. L'escompte 
restait à bon marché : 3 pour 100 à la Banque de France, 
2 pour 100 sur le marché libre. Le taux des reports, c'est- 
à-dire le loyer des capitaux prètés aux acheteurs désireux de 
prolonger leurs engagemens, et d'attendre la hausse sans 
prendre livraison des rentes ou des actions acquises par eux: 
restait également modéré. Aussi les banques et les établisse. 
mens de crédit faisaient-ils bon accueil aux demandes qui leur 
étaient adressées de toutes parts, par des gouvernemens, des 
municipalités, des sociétés francaises ou étrangères. Le chitre 
des émissions lancées sur les marchés de Paris et de province, 
de janvier à juin 1911, fut considérable ; mais toutes n'eurent 
pas un égal succès. À mesure que l'année avancait, Les consé- 
quences de la mauvaise récolte de 1910 apparaissaient plus 
clairement. Chacun se hâtait d'apporter son papier sur le 
marché avant la période des vacances, que l'on sentait devoir 
clore l'ère des souscriptions faciles et des placemens rapides. 
Les républiques de l'Amérique du Sud trouvèrent des syndi- 
cats bénévoles qui leur achetèrent des fonds d'État, des let- 
tres de gage, des valeurs industrielles, des actions de banques, 
mais qui ne réussirent pas à les revendre au public. Le pot 
culminant de cette période, celui que les Anglais appellent le 
turning point, fut l'émission de l'emprunt argentin # 1/2 pour 
100 de 350 millions de francs, dont la souseription fut ouverte 
le 6 juillet 1911, au moment même où M. de Kiderlen- 
Waechter envoyait la Panther jeter l'ancre devant Agadir. En 


dépit du patronage d’un de nos premiers établissemens de 


crédit, les souscripteurs furent rares, et la plus grande partie de 
l'emprunt resta entre les mains du syndicat qui s'en était chargé. 

Depuis lors, aucun appel, pour ainsi dire, n'a été adressé 
au public français, au cours de l'été et de la première moitié de 
l'automne : l'attention des financiers a dû se concentrer d'une 
part sur les obligations contractées par eux vis-à-vis de l'étran- 
ger, du chef des litres qu'ils ont encore à lui payer, d'autre 
part sur la situation des marchés indigènes, des bourses, el 
surtout de celle de Paris, où, comme toujours à la suite d'une 
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longue période d'affaires, beaucoup de spéculateurs restaient 
engagés à la hausse sur des titres de toute nature. Cette situa- 
tion s'est soudainement aggravée par suite de la brusque appa- 
rition du facteur politique. Les craintes de complications maro- 
caines n'ont évidemment pas changé l'équilibre des forces 
financières ni modifié la quantité des capitaux disponibles, 
mais elles ont inspiré aux détenteurs de ces capitaux le désir 
de les conserver à leur portée immédiate, c'est-à-dire de ne pas 
même les prêter à courte échéance, de les avoir dans leur 
aisse en numéraire ou en dépôt à vue chez leur banquier. Cet 
état d'esprit avait pour effet d'immobiliser une certaine quantité 
d'or, dont chacun se munissait en vue d'éventualités graves, 
et de diminuer d'autant l’encaisse de l'institut central d'émis- 
sion; les banques, obligées de tenir à leur tour des sommes 
importantes prêtes au premier appel de leurs cliens, deve- 
naient plus difficiles pour l'escompte du papier : de là les 
hausses qui, dans la troisième semaine de septembre, ont été 
décrétées par la plupart d’entre elles. L'élévation du taux d’es- 
compte de la Reichshank de 4 à 5 pour 100, qui a eu lieu le 
19 septembre 1911, n'a rien eu d'anormal à pareille époque de 
l'année. Elle se produit souvent. C'est ainsi qu'en 1906, le taux 
avait passé de # 1/2 à 5 le 18 septembre: en 1909, de # à 5 le 
10 octobre ; en 1910, de # à 5 le 26 octobre. L'échéance de fin 
septembre est la plus forte de l'année. Cette fois-ci, les besoins 
se sont manifestés un peu plus tôt qu'à l'ordinaire, parce que 
l'élévation du taux est apparue de bonne heure comme inévi- 
table. Avant la Æeichshank, la Banque nationale de Belgique 
avait élevé son taux d'escompte de # 1/2 à 5 1/2 pour 100. Elle 
a été suivie par la Banque d'Angleterre qui l’a porté de 3 à #4, 
par la Banque de France qui l'a porté de 3 à 3 1/2, par la 
Banque austro-hongroise qui l'a porté de # à 5, par la Banque 
de Suède qui a passé de 4 à 5 pour 100. Il y a donc eu, au début 
de la seconde quinzaine de septembre, un renchérissement 
marqué de l'argent dans la plupart des pays européens. Si, au 
lieu de considérer les taux d'escompte, nous examinions ceux 
des avances et des reports, nous constaterions un niveau plus 
élevé: le prix des avances, que consentent les instituts d'émis- 
sion, dépasse régulièrement de 1/2 ou de { pour 100 celui de 
l'escompte, et les reports pratiqués aux différentes bourses sont 
en général encore supérieurs. 
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S'il y a eu concordance entre l'action de la plupart des insti- 
tuts d'émission européens, pour relever le loyer des capitaux, il 
n'en a pas été de même dans la répartition de ces capitaux entre 
les diverses places. Des déplacemens considérables se sont 
produits durant la seconde quinzaine de septembre 1911 : nous 
en trouvons l'indice dans les mouvemens brusques du cours 
des changes entre plusieurs contrées. On sait que la France est 
un pays prêteur, et qu'en temps normal elle met des sommes 
assez fortes à la disposition des places étrangères, où elle pro- 
fite d’un taux d'intérêt plus élevé qu'à Paris. En présence des 
difficultés marocaines, les banques françaises décidèrent de 
rapatrier la majeure partie de l'argent employé par elles à 
Berlin, Bruxelles, Londres, Genève et ailleurs. Leurs débiteurs 
sur ces diverses places durent acheter rapidement des effets sur 
la France afin d'acquitter leurs obligations : ceci amena une 
hausse générale de ces effets en Allemagne, Belgique, Angle- 
terre, Suisse, et une baisse correspondante, à Paris, des reichs- 
mark, des livres sterling, des francs belges et helvétiques. La 
cote suivante en fait foi : 

Cotes des changes 

à Paris sur Le 31 août 1911 
Londres, , : ES CS 25,26 25,16 


Berlin, . . : : 123,38 122,87 1/2 
Bruxelles , , ; 99,50 99,187: 
Genève. 99,82 99,625 


Italie . 99,56 99 


La France à donc recouvré la disponibilité des sommes 
qu'elle avait temporairement employées hors de ses frontières. 
Une fois de plus, l'utilité de ces placemens est apparue, puis- 
qu'en peu de jours nous avons pu rappeler à nous cesréserves, 
dont le retour fortifiait notre situation en affaiblissant celle de 
nos débiteurs, obligés de nous les restituer. Il est difficile d'en 
évaluer le total. Certains publicistes ont été jusqu'à parler 
d'un milliard que nous aurions ainsi employé sur la seule place 
de Berlin. Ce chiffre nous parail exagéré : nous croyons qu'en 
1910 il s'était employé en Allemagne plus d'un demi-milliard 
d'argent français, mais qu’au début de 1911, cette somme était 
réduite à 400 millions de francs environ. À Vienne, l'écart des 
taux durant le premier semestre de 1911 n'avait pas été assez 
considérable pour attirer en Autriche des somimnes bien impor- 
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tantes. En Hongrie, le total en était plus fort, mais il ne semble 
pas que la proportion des retraits ait été aussi élevée. Quels 
qu'aient d'ailleurs pu être les chiffres, le fait est avéré, et les 
mouvemens significatifs des changes ont démontré, d’une façon 
évidente, l'importance des ressources ainsi rapatriées à Paris. 
Contrairement à ce qu'il eût été naturel de supposer, ce 
relux de capitaux en France n'a pas eu pour effet immédiat d'y 
améliorer la situation du marché financier. Les craintes de 
complications politiques étaient vives : les établissemens de 
crédit et Les banques privées restreignaient le crédit; les parti- 
euliers retiraient leurs fonds chez les uns et les autres, ainsi 
qu'aux caisses d'épargne, où l'excédent des retraits depuis le 
l& janvier atteignit 150 millions de francs : il en résultait une 
diminution des disponibilités et une raréfaction de l'or qui ne 
sétaient point manifestées depuis de longues années. Au milieu 
de ce malaise, qui, dans certains cas, devenait de l’effarement, 
la Banque de France a su garder une attitude impeccable: elle 
à donné l'exemple du sang-froid: elle a continué à escompter 
tout le papier commercial qui lui était présenté; si elle a dis- 
rôtement engagé certains cliens à réduire leurs offres de 
papier financier, c'est-à-dire représentant des ouvertures de cré- 
it et non des échanges de marchandises, elle a donné libéra- 
lement l'or qu'on lui demandait, et elle a traversé la période 
aiguë de la crise en se bornant à élever d’un demi pour 100, 
lea 12, le taux de ses escomptes, et de 3 1/2 à * celui des 
vances sur litres. Grâce à cette politique, le commerce français 
na pas éprouvé de difficultés : seules, les transactions finan- 
ières proprement dites ont été ralenties ; l'escompte du papier 
qu'elles engendrent s'est pratiqué pendant plusieurs semaines à 
un taux supérieur à celui de la Banque de France, à 3 3/4, 
3TS pour 100, alors que tout le papier commercial trouvait 
son chemin à 3 1/2 dans le portefeuille de cette dernière : du 
3 juin au 19 octobre 1911, ce portefeuilie a passé de 1 022 à 
51 millions, augmentant de plus d'un demi-milliard de francs. 
Les mouvemens du taux d'escompte ont eu bien moins d'am- 
bitude qu'en 1907. Le taux de 3, qui était en vigueur à Londres 
depuis le 9 mars 1911, n'a été porté qu’à # pour 100 Le 21 sep- 
lembre et ne s’est plus élevé au-dessus de ce niveau. A Berlin, 
là Banque de l'Empire a passé de # à 5 pour 100 en septembre 
el a pu terminer l'année sans dépasser ce dernier niveau, infé- 
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rieur du tiers à celui qu'elle avait atteint en 1911. Le diagramme 
ci-dessous indique les mouvemens des taux d'escompte aux 
Banques de France, d'Angleterre et d'Allemagne durant le 
second semestre de l'année : il nous montre des maxima qui, 
quatre ans auparavant, avaient été dépassés des trois quarts à 
Londres, de moitié à Berlin, et d'un septième à Paris: les taux 
de 7, de 7 12 et de # avaient alors marqué le sommet des 
courbes pour chacun de ces établissemens. 
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Comme la crise de 1911 était plus politique qu économique, 
le resserrement des capitaux s'y est fait sentir relativement avec 
plus de brutalité sur le marché des valeurs mobilières que sur 
celui de l'escompte commercial, Les agens de change et autres 
intermédiaires, craignant de ne pouvoir trouver les sommes 
nécessaires à la continuation des reports, ont engagé à plu- 
sieurs reprises leur clientèle à réaliser ses titres, d'où un vif 
mouvement de recul qui s'est étendu à un grand nombre de 
valeurs. Nous allons en citer quelques exemples. Nous avons 
choisi, pour chaque place, outre la rente nationale qui est le 
baromètre par excellence de la situation boursière, quelques 
valeurs typiques qui incarnent l'allure d'un marché. Voici 
d'abord les cours de la rente française et de certaines actions 
au 12 janvier, 28 juin, et 27 septembre 1911, c'est-à-dire au 
début de l’année, alors que rien ne semblait devoir contrarier 
le développement des affaires, à la fin du semestre quand l'ho- 















LES CRISES FINANCIÈRES DE 1907 ET DE 1911, 475 





rizon politique ne donnait pas d'inquiétude, mais qu'une cer- 
taine lassitude se faisait déjà sentir, et enfin à l'automne, alors 
que les négociations franco-allemandes, prolongées depuis trois 
mois, meltaient à l'épreuve les nerfs des deux nations : 








de Paris Action Action chemin de Action 

ip. 100 et des Rio Rand ‘ p. 100 »p. tu0 :p.100 Thomson 

1911 français. Pays-Bas. Tinto mines du Nord, espagnol. russe ture. Houston 
42 janvier. 97,45 1 s51 1 768 217 1 566 94 10:; 93 817 
28 juin.. . 95,20 1835 1 774 198 1 600 96 104 93 s42 
21 sept. 93,15 1 727 1550 179 1575 92 104 87 737 






Si nous passons maintenant au marché de Berlin, nous v 
trouverons des mouvemens tout à fail comparables, comme 
amplitude, à ceux de Paris, bien que certains journaux francais 
aient exagéré les difficultés financières de l'Allemagne et ré- 
pandu la croyance que les embarras outre-Rhin étaient encore 
plus grands qu'ils ne le furent en réalité : 


Action Obligations 
\etiou \llgem. 4 p.100 Crédit 
3 p. 100 Deutsche Action Action Electricitat foncier central 
1911. allemand bank. Bochum Laura Gesellschaft. prussien, 
[2 janvier 85,625 261 220 LÜN 266 90,60 
29 juin . . N3,50 263 235 174 276 90,20 
N sept. .  N2,50 259 223 153 263 89,70 


A Londres, le même rapprochement donne les résultats 
suiVANS : 





Action Actions 
Consolide s London and chemin \etion chem. de fer 
anglais Westminster de fer brasserie Union Pacific 
1911 2 1/2 bauk. Midland. Guinness. {americain), 
12 janvier. 79 3/8  2113/16 6 130 178 
29 juin. . 79 7/8 21 14/16 76 14 195 
28 sept. . 111/8 2 69 #20 161 


L'allure des trois marchés a été sensiblement la même. 
Néanmoins, en ce qui concerne Londres, il ne faut pas oublier 
que, parmi les marchés européens, c'est celui sur lequel se 
négocie le plus grand nombre de valeurs américaines, et que 
de ce chef des pertes considérables ont été subies en Angle- 
terre. Nous le constaterons en examinant tout à l'heure ce qui 
s'est passé à New-York pendant la même période. Le tableau 
qui précède indique un recul assez notable de la rente alle- 
mande : mais cette baisse s'est produite, pour la plus forte 
part, pendant Les mois d'hiver et de printemps, alors que nul 
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ne songeait aux complications marocaines. Il y a longtemps 
que les Allemands se préoccupent de rechercher les causes de 
cette faiblesse persistante de fonds certainement comparables, 
au point de vue de leur mérite intrinsèque, aux meilleures 
rentes d'État, mais dont l'allure, n'a pas cessé, depuis le com- 
mencement du siècle, d'être des plus médiocres. Les principales 
raisons sont, d'une part, la fréquence des émissions qui, presque 
chaque année, sont venues jeter de nouvelles quantités de rentes 
sur le marché, d'autre part, la rareté relative des capitaux en 
Allemagne : nos voisins, même pour des placemens sûrs, ne se 
contentent pas des taux qui satisfont les Français ou les 
Anglais. Des raisons techniques s'ajoutent encore à celles-là: 
les caisses d'épargne, en France et en Angleterre, placent en 
fonds nationaux la majeure partie de leurs dépôts: en Alle- 
magne, sur près de 19 milliards de francs déposés aux caisses 
d'épargne, moins de 2 milliards ont été consacrés à l'achat de 
rentes indigènes. De même les compagnies d'assurances alle- 
mandes, sur un actif de plus de 4 milliards et demi de francs, 
uont guère placé que 70 millions de francs en rentes alle- 
mandes de diverse nature (1 


Mais nous voyons que, dans l'ensemble, il y a eu synchro- 


nisme entre les oscillations qui se sont produites sur les trois 
grands marchés européens ; nous devons même constater que 
c'est sur le nôtre qu'à un moment donné la tension des reports 
a été la plus forte: le 15 septembre, au parquet des agens de 
change de Paris, certaines actions n'ont trouvé de reporteurs 
qu à 9 pour 100, et la moyenne des reports à été supérieure à 
6 pour 100. Mais ceci n'a été que passager: dès la liquidation 
suivante, à la fin du même mois, le taux moyen était redes- 
cendu aux environs de 3 pour 100, et, le 15 octobre, à un niveau 
plus bas encore. Quelques petites difficultés ont été signalées 
au moment des règlemens de comptes, dans le courant de sep- 
tembre : mais aucune maison importante, aucune banque n'a 
été atteinte. Il n'y a rien eu de comparable aux désastres qui 
en 1907 avaient frappé les marchés américains. L'allure de 
la crise européenne a été infiniment moins violente. La nou- 
velle de la signature du double accord franco-allemand du 


4 novembre sur la question marocaine et la question congolaise 


[ Voyez Von Dombois, Le Cours des emprunts allemands, 
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a donné aux bourses un essor soudain: en quelques jours, en 
quelques heures presque, le terrain perdu depuis le commence- 
ment de l'été a été regagné. C’est ainsi que la cote officielle de 
Paris du 9 novembre enregistre les cours suivans, que nous 
rapprochons de ceux du 10 juillet précédent : 









Action 














Banque de Paris Action 
3 p.100 et des Action Action chem, de fer 
français. Pays-Bas. Crédit lyonnais Suez, d'Orléans 
10 juillet 1911. . 94,70 17#1 1403 5 520 1215 
9 novembh,. 1911, 95,70 1719 Lots 5 620 1 268 








Cette reprise a été d'autant plus remarquable que, si le 
traité signé à Berlin par MM. Kiderlen-Waechter et Cambon 
écartail le nuage qui assombrissait l'horizon depuis de longs 
mois, un autre événement avait surgi qui pouvait faire redouter 
des complicalions nouvelles : le roi Victor-Emmanuel TI 
avail déclaré la guerre à la Turquie, débarqué ses troupes en 
Afrique et proclamé l'annexion de la Tripolitaine à l'Italie. On | 4 
a pu craindre un moment que le théâtre des hostilités ne fut 144 











pas limité à la Cyrénaïque, que la mer Egée vit Les cuirassés de 





Gênes et de Venise réapparaitre dans des eaux où, il y plusieurs | 42 





siècles, les marins de ces deux républiques avaient déjà pro- $ 
mené leurs pavillons. Aujourd'hui encore, il nest pas certain i 
que des complications ne se produiront pas en Turquie, et que 
l'éternelle question d'Orient, chère aux diplomates et préoceu- 
pante pour Les nations, ne se pose pas, une fois de plus, devant 
l'Europe inquiète. Mais l'effet, sur les marchés financiers, de 
cette guerre et des préoccupations qu'elle peut faire naître à été 
infinitésimal par rapport à celui de la tension franco-alle- 
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mande : il est vrai que lorsqu'elle a éclaté, la baisse des cours, 
d'une part, le resserrement des capitaux, de l'autre, s'étaient pro- 
duits depuis plusieurs mois et que par conséquent les dangers 
d'effondrement avaient singulièrement diminué, par le fait que 
les engagemens de toute nature étaient très réduits. En outre, 
le budget italien se soldait depuis longtemps par des excédens 
qui serviront à couvrir les frais de la guerre, au moins au 
début, et qui écartent pour le moment les projets d'emprunt : 









la rente nationale, très bien classée, a donc peu fléchi jusqu'ici. | 

Quant aux fonds ottomans, ils ont été plus atteints, sans toute- 1 
à - 0 à . Le 

fois que la baisse en ait dépassé # à 5 pour 100 : le service de +4 
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la plupart d'entre eux est assuré par la Caisse de la dette, 
organe indépendant, administré par les délégués des créanciers 
étrangers. Sauf événemens imprévus et complications ulté- 
rieures, il ne semble pas que cette campagne de Tripoli doive 
amener de panique nouvelle sur les grands marchés financiers. 
Elle à ébranlé la situation de certaines banques locales en 
Orient, mais l'appui qu'elles ont trouvé en France et en Au- 
triche leur permettra sans doute de traverser, sans trop grand 
dommage, l'épreuve à laquelle elles sont soumises en ce moment, 
On peut donc considérer la crise de 1911 comme terminée : il 
nous reste à essayer de mettre en lumière les leçons qui s'en 
dégagent. Nous le ferons après avoir exposé les événemens qui 
se sont déroulés aux États-Unis pendant la même période. 


IV. — LE MARCHÉ AMÉRICAIN EX 1911 


La situation commerciale des Etats-Unis n'a cessé de 


s'améliorer depuis 1907. Chacune des années écoulées depuis 


lors a été marquée par un excédent considérable des exporta- 
tions sur les importations, comme l'indique le tableau suivant : 


Millious de francs (doll 
Années finissant dt au nu 
le 30 juin iportations, E portations. ?s exXportat 
1907 . j'a 7 428 0743 2315 
1908 . SE 6 169 2655 3486 
1909 ET 6791 2619 LS2S 
1910 | Su7:0 20:0 970 
1911 6 71915 10613 2 698 


Les exportations de denrées alimentaires, très considérables 
jadis, tendent à diminuer. Celles de coton au contraire se main- 
tiennent au niveau le plus élevé comme quantité et augmentent 
comme valeur, Au cours du dernier exercice, les Etats-Unis en 
ont expédié à l'étranger plus de 7800000 balles, valant plus de 
3 milliards de francs, c'est-à-dire le tiers de l'exportation totale 
du pays (1). Dans la même période, il a été expédié près de 
1500 millions de gallons de pétrole valant un demi-milliard 
de francs. D'autre part, les exportations d'objets manufacturés 
sont en progrès notable : pour les onze premiers mois de 


(1 Voyez Pierre Leroy-Beaulieu, le Commerce extérieur des États-Unis, Econo- 
miste français, septembre 1911. 
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l'exercice 1910-1911, l'excédent, en ce qui concerne les seuls 
articles de fer et d'acier, est de 900 millions de franes, en 
avance de 250 millions sur l'année antérieure. Les États-Unis 
obéissent à une tendance très intéressante à observer, qui a 
été celle de l'Allemagne dans le dernier tiers du xix° siècle: ils 
cessent peu à peu d'exporter les objets d'alimentation et déve- 
loppent leurs expéditions d'objets manufacturés. Le rejet 
du traité de « réciprocité, » qu'ils avaient préparé avec le 
Canada et que les récentes élections du Bominion viennent de 
condamner, contrariera le mouvement du côté de leur frontière 
nord ; mais il ne s'en poursuivra pas moins dans d’autres 
directions. 

Le maintien des importations américaines, presque au chiffre 
le plus élevé qu'elles aient jamais atteint, démontre qu'il n'y a 
pas recul dans la richesse publique. L'excédent des exportations 
rétablit l'équilibre, un peu troublé précédemment, dans l’en- 
semble des échanges des États-Unis. Malgré les déceptions 
causées par les intempéries qui ont rendu médiocres des récoltes 
dont l'annonce était pleine de promesses, la situation est saine. 
On a calculé que les Américains du Nord avaient de 2 mil- 
liards et demi à 3 milliards de francs à remettre chaque année 
au dehors pour les dépenses de ceux d'entre eux qui voyagent. 
pour les acquisitions qu'ils font en cours de route, pour les 
intérêts de leurs titres que possèdent des étrangers. Lorsque les 
exportations sont insuffisantes, l'équilibre est établi par des 
placemens de titres en Europe, comme il en à été fait à diverses 
reprises, dans les derniers temps, notamment sur le marché 
de Paris. Notre cote officielle a admis récemment les actions de 
la Philadelphia Company, du chemin de fer Afchison-Topeka- 
Santa Fé, del’ American Telephone Company, sans compter plu 
sieurs séries d'obligations de chemins de fer, tels que le Central 
Pacific et le Chicago Milwaukee Saint-Paul. 

Les recettes des chemins de fer sont, dans tous les pays, un 
des indices intéressans du degré de prospérité : mais nulle part 
elles n'ont plus d'importance qu'aux États-Unis, tant par suite 
du développement du réseau qu'à cause du rôle essentiel que le 
rail joue dans les transports: sauf dans la région des Grands 
Lacs, il n'existe guère de canaux, et, dans la plupart des États, 
les routes sont encore à l'état embryonnaire, de sorte que l’im- 
mense majorité des expéditions se fait par voie ferrée. Les re- 
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cettes ont été bonnes en 1908, 1909, 1910. Depuis 1911, elles 
progressent moins. 

L'industrie du fer et de l'acier, qui, aux États-Unis comme 
ailleurs, peut servir de baromètre, est dans une situation assez 
satisfaisante. Toutefois, les commandes se sont ralenties au cours 
de l'été et la Corporation de l'acier ne travaille qu'à 76 pour 100 
de sa capacité totale. La production des métaux continue à 
se développer : celle de l'or s'est élevée en 1910 à 144000 kilo- 
grammes; celle de l'argent 1745000 kilogrammes; celle du 
cuivre à 527 000 tonnes: celle du zine à 250 000 tonnes ; celle du 
plomb à 353 (00 tonnes: celle de la houille à 366 millions de 
tonnes métriques. Quant aux produits agricoles, on estime 
pour FM à 240 millions d'hectolitres la récolte de froment : à 
1 milliard d'hectolitres celle de maïs, et celle du coton à 
12 millions de balles, 












































Cet ensemble de statistiques nous montre que la grande 
République, dont la population, d'après le dernier recensement, 
approche de 100 millions d'âmes, poursuit, sur la route du 
progrès économique, la marche triomphale à laquelle elle nous 
a habitués. Toutefois, elle n'échappe pas aux difficultés qui se 
présentent chez elle sous un aspect différent de celui qu'elles re- 
vêtent en Europe, mais qui n'en sont pas moins sérieuses. 
Jusqu'à la fin du xix° siècle, la libre initiative des individus 
n'avait pour aïnsi dire pas été contrariée aux États-Unis. Elle 
avait donné des résultats merveilleux : c'est à elle en parti- 
culer qu'a été due la création du réseau des chemins de fer, 
qui dans beaucoup d'autres pays n'a pu se constituer qu'avec 
l'aide ou l'intervention de l'État. Tout en rendant ainsi à leur 
patrie des services inappréciables, les hommes hardis qui furent 
à la tête des entreprises conçues et exécutées par eux en reti- 
rèrent d'énormes bénéfices. Le champ était immense: les 
richesses naturelles du continent, notamment au point de vue 
minier, pour ainsi dire inépuisables. Aussi un prélèvement mi- 
nime sur des masses pareilles a-t-il constitué, pour un certain 
nombre de familles, des patrimoines auprès desquels ceux des 
grands seigneurs de l'ancien monde paraissent mesquins. En 
outre, les Américains, qui sont de remarquables organisateurs, 
ont cherché à simplifier les rouages, à grouper les industries 
similaires, à fortifier leur action en diminuant la concurrence, à 
concentrer dans les mêmes mains les matières premières et les 
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moyens de production et de distribution ; ils sont arrivés à for- 
mer, dans les différentes branches du commerce et de l’indus- 
trie, des unités puissantes, qui dominent plus ou moins cette 
partie de l'activité économique. De vastes associations ont ainsi 
vu peu à peu leur force s'acccoitre : le pétrole, le fer, l'acier, 
le sucre, le tabac ont été soumis à leurs lois. L'opinion publique, 
sans toujours bien se rendre compte des résultats, s’est émue 
de cet état de choses. Le gouvernement a cherché à enrayer le 
mouvement. Il s'y est appliqué de deux facons : d'une part, en 
faisant voter par le Congrès des lois destinées à paralyser l'ac- 
tion des #rusts, nom sous lequel on désigne d’une facon plus ou 
moins vague les associations qui concentrent les élémens essen- 
tiels d'un ordre de production; d'autre part, en mettant en 
mouvement l'action judiciaire et en intentant des poursuites 
contre certaines Compagnies. 

Déjà le président Roosevelt avait, à diverses reprises, dénoncé 
au pays, d'une façon plus ou moins vague, mais violente, ceux 
qu'à un moment on a appelés, chez nous, « les mauvais bergers. » 
En 1907, au plus fort de la crise, quelque peu effrayé des con- 
séquences que ses menaces semblaient avoir, Teddy (1) déclara 
qu'il distinguait les bons trusts et les trusts nuisibles, que, spé- 
cialement en ce qui concerne les chemins de fer, une juste 
rémunération devait être accordée au capital représentant la 
valeur des entreprises. La loi Sherman et la loi Hepburn sont 
les deux textes le plus souvent invoqués en la matière. C'est 
en s'appuyant sur elles que le président Taft, successeur de 
Roosevelt, héritier de ses idées, mais allant beaucoup plus loin 
dans cette voie que son prédécesseur par lequel il vient même 
d'être désavoué, a fait engager diverses procédures dont le 
résultat n'a pas toujours été celui qu'il désirait. Le procès contre 
la Compagnie du chemin de fer de l'Union Pacific, accusée 
d'avoir voulu établir des tarifs irréguliers, a abouti à la recon- 
naissance de la parfaite légalité de sa conduite. Au contraire, 
l'instance introduite contre la Standard oil et la Tobacco Corpo- 
ralion Les a fait condamner à se dissoudre. Les diverses actions 
possédées par les deux trusts devront prochainement être répar- 
lies aux actionnaires, qui vont ainsi se trouver involontairement 
possesseurs de titres ou de fractions de titres auxquels ils n'avaient 

1) Diminutif de Théodore, sous lequel on désigne familièrement l'ancien 
président, 
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jamais songé. Il est encore trop tôt pour juger les conséquences 
de cette destruction d'organismes que les efforts persévérans 
d'hommes comme Rockefeller avaient réussi à constituer, et 
dont l’action était considérable, non seulement aux États-Unis. 
mais au dehors (1). Il est possible que, au début surtout, il ny 
ait point de modification essentielle dans la marche des affaires. 
les mêmes hommes restant à la tête de l'administration des 
diverses entreprises. Mais, peu à peu, la dispersion des actions 
dans le public pourra faciliter l'avènement d'influences étran- 
gères ou même hostiles: et il est possible qu'à un moment 
donné l'œuvre longuement et savamment édifiée soit modifiée, 
L'avenir nous apprendra si le public doit en profiter. En tout 
cas, les menaces de ce côté paraissent assez sérieuses pour que, 
d'après la rumeur publique, d'autres trusts songent dès main- 
tenant à entrer d'eux-mêmes en liquidation, sans attendre l'in- 
jonction de la Cour suprême. 

A côté de la question de l'organisation des entreprises, s'en 
pose une autre qui n'est pas moins grave, celle des tarifs des 
chemins de fer. Originairement, le gouvernement fédéral n'avait 
aucune autorité en la matière. Les concessions, ou plutôt les 
simples autorisations nécessaires à la construction de voies 
ferrées, étaient accordées par les États particuliers, dépositaires, 
de par la Constitution, de tous les pouvoirs qui n'ont pas été 
expressément réservés à la Confédération. La liberté des tarifs 
n'était limitée que par la concurrence. Celle-ci s'exerça d'ailleurs 
dans ure large mesure ; c'est à elle en partie qu'est dû le déve- 
loppement vertigineux du réseau américain. Après s'être fait la 
guerre, au point que voyageurs et marchandises étaient parfois 
transportés à un tarif bien inférieur au prix de revient, les 
Compagnies se rapprochèrent; des fusions intervinrent: des 
banquiers, comme les Morgan, les Kuhn Loeb, les Spever el 
d'autres, firent pour les réseaux de chemins de fer ce qui leur 
avait réussi pour d'autres industries, et mirent aux mains d'une 
compagnie-mère les actions ou les obligations de sociétés 
filiales, exploitées désormais d'après un programme unique. 
Le gouvernement vit là un danger. Une loi créa la commission 
interétatiste (Interstate Commission), qui reçut certains pouvoirs 

1) La lutte entre la Standard vil et la Shell transport pour l'empire du 


pétrole dure depuis 1910 et ne parait pas à la veille de se terminer. Elle profite 
aux consommateurs en maintenant le prix de l'huile à un niveau très bas. 
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à l'effet de contrôler les chemins de fer et de veiller à ce que 
leurs tarifs fussent égaux pour tous. Un procédé souvent em- 
ployé par des industriels maitres d'une ligne consistait à se faire 
consentir des tarifs de faveur qui les mettaient daus une situa- 
tion privilégiée par rapport à leurs concurrens. Les pouvoirs 
de cette commission ont peu à peu été élargis : elle exerce 
aujourd hui une juridiction étendue en matière de chemins de 






















fer. 
Cet ensemble de mesures législatives et d'actions judiciaires 





a pesé depuis quelque temps sur le marché américain. La 
crainte de les voir aboutir à une modification de l’état de choses 
existant, à la dissolution d'organes qui jouent un rôle impor- 
tant dans la vie économique du pays, a entrainé une baisse con- 
sidérable des principales valeurs du marché de New-York; le 
tableau suivant rapproche la cote du 1‘ janvier de celle du | 
30 septembre 1911 pour quelques-unes d'entre elles : il indique 11 
également Les cours de décembre, qui ont ramené plusieurs de 1: 












ces valeurs à peu près au niveau du début de l’année. 













Union \rmalsamated Steel Gencra ! 1 

Pacitic. U opper corporation. electric ; À 

3 Janvier 1911, 170 ü2 12 102 4) 

30 sept. 1911. . 160 50 6! 1:9 114 

jer déc. 4911 . 173 [ER 64 14 4: 

La menace des poursuites gouvernementales à eu, sur le 1! 

1: 

marché américain, des effets qui ont eu quelque analogie avec à: 












ceux du spectre de la guerre franco-allemande qui a hanté 
l'Europe durant la mème période. Un autre élément s'y es! | 44 
ajouté : Les récoltes, qui au printemps avaient été annoncées 1 







comme devant être très abondantes, n'ont pas tenu toutes leurs 4 









promesses, au moins en ce qui concerne les céréales. Il est 






vrai que l'élévation des prix compense en partie la diminution 

. ° * . » * * : * 
dans la quantité. D'ailleurs, vers la fin de l’année, les cours des | 
valeurs, des actions de chemins de fer en particulier, ont retrouvé LE 







un niveau plus élevé. La place de New-York en 1911 s’est 
comportée à peu près comme les places européennes l'avaient fait ‘11 
en 1907, Elle avait subi, dans une certaine mesure, le contre- 41 
coup des événemens qui s'étaient déroulés dans l’ancien monde, 
et cela d'autant plus que la quantité de valeurs américaines 
possédées par des Français, des Anglais, des Allemands est 
incomparablement supérieure à celle des rares titres français, 
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anglais ou allemands qui peuvent être dans le portefeuille des 
capitalistes américains. Lorsque le calme fut rétabli de ce côté- 
ci de l'Océan, la reprise des marchés transatlantiques ne se fit 
pas attendre. 
Mais, si la cote des valeurs mobilières était temporairement 
affectée en Amérique, il nen était pas de même du marché 
monétaire. Là, il ne s'est rien produit qui rappelle, même de 
loin, la crise de 1907. Les capitaux n'ont pas cessé d'être abon- 
dans, les taux d'escompte et d'avances très modérés, à tel point 
qu'au plus fort de la tourmente européenne, en septembre 1914, 
quand le retrait des capitaux français causail un véritable ma- 
laise sur certaines places étrangères, notamment à Berlin, on 
assure que des sommes importantes ont élé prètées aux ban- 
quiers allemands par leurs confrères new-vorkais : c'estle phéno- 
mène inverse de celui qui s'était produit quatre ans auparavant: 
il démontre bien la différence entre les deux époques. C'était 
alors une panique monétaire, une diselte de numéraire el 
même de billets de banque, qui jetait le trouble dans la com- 
munauté américaine, paralysait Les affaires, menaçait l'existence 
de banques et de sociétés importantes, supprimait tout escompte 
commercial, faisait monter à 425 pour 100 le taux des reports 
à la Bourse, et précipitait le cours des valeurs avec une rapidité 
déconcertante vers des niveaux qui, dans beaucoup de cas, 
n'étaient plus en rapport avec leur revenu. Il avait fallu les 
efforts énergiques des premiers financiers de New-York pour 
épargner à cette place des désastres encore beaucoup plus graves : 
des semaines, des mois s'écoulèrent avant que la confiance eût 
reparu. En 1911, il y a bien eu une baisse des cours qui, dans 
certains cas, a élé profonde: mais elle n'était pas provoquée 
exclusivement par des ventes forcées de spéculateurs inca- 
pables de payer leurs différences, ou de détenteurs de titres qui 
cherchaient à se créer à tout prix des ressources. Si lecontre-coup 
des événemens européens a, dans certains cas, amené des liqui- 
dations d'acheteurs, la majorité des offres provenait de capi- 
lalistes qu'effrayait la perspective des diflicultés soulevées par 
l'attitude du gouvernement. Aussitôt qu'ils ont pu se rendre 
compte que le mal fait à l'industrie ne pouvait pas atteindre 
la proportion qu'ils avaient un moment redoutée, ils ont recou- 
vré leur sang-froid, et le marché, au début de novembre, à pris 
une allure différente de celle des mois précédens. 
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LES CRISES FINANCIÈRES DE 


V. — CONCLUSION 









Que devons nous conclure de l'examen auquel nous venons 
de nous livrer? Il est évidemment délicat de faire une compa- 
raison dans les conditions où se sont déroulés les événemens 
des deux années que nous avons rapprochées : 1907 a vu une 
crise économique violente, complète ; 1911 a été gros de menaces 
poliliques, qui n'out pas été jusqu'à la catastrophe, c'est-à-dire 
la guerre : en revanche, elle s'est trouvée en face d'une pro- 
duction agricole bien inférieure dans l’ensemble à celle dont le 
monde disposait en 1907, el aussi des dispositions hostiles du 
gouvernement fédéral de Washington vis-à-vis des trusts. De 
ces deux chefs 11 y avait aggravation. Néanmoins, la raréfaction 
du capital a été beaucoup moindre en Europe cette année 
qu'elle ne l'avait été aux États-Unis il y a quatre ans; mais 
d'autre part, la lutte du président Taft contre les organisations 
financières, commerciales et industrielles qui ont contribué à 
la prospérité américaine est devenue beaucoup plus vive et a 
créé sur le marché d'outre-Atlantique un malaise qui, s'ajoutant 
aux menaces de complications européennes, l'ont par momens 
singulièrement troublé. 

En essayant de dégager la leçon des événemens que nous 
avons rappelés, nous devons tout d'abord établir que la crainte 
d'une guerre peut avoir des effets inquiélans sur les marchés, 
mais que ces effets ne sont rien en comparaison de ceux que 
produirait la lutte armée entre deux ou plusieurs grandes na- 
tions. Des bruits de conflit, des négociations pénibles, des 
campagnes de presse acrimonieuses, rendent les capitaux crain- 
tifs, les font rentrer dans leurs serres, mais ne les détruisent 
pas. Aussitôt que l'opinion publique est rassurée, les millions 
passagèrement disparus reviennent sur le marché; ils s'em- 
ploient de nouveau en escompte, en avances, et permettent à 
la circulation normale de se rétablir et de remettre en mou- 
vement l'organisation économique. Une guerre anéantit au 
contraire une quantité formidable de capitaux : le plus pré- 
cieux de tous d'abord, les vies humaines, les jeunes hommes 
qu'elle fauche, dont les bras et le cerveau manqueront à leur 
pays; elle consomme d'énormes approvisionnemens de vivres, 
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de munitions, d'armes, de chevaux ; elle démolit des travaux 
d'art, des maisons, des forteresses, des lignes de chemins de 
fer; elle arrête la production dans une foule d'industries; elle 
paralvse le travail agricole; elle impose généralement au 
vaincu une contribution qui pèse lourdement sur ses finances 
et qui ajoute pour lui une destruction de capital à toutes 
celles que nous venons d’énumérer. Ces conséquences, bien 
que prévues dès que les hostilités éclatent, ne se font sentir 
que successivement, au fur et à mesure que les événemens se 
déroulent. C'est ainsi que les fonds publics sont généralement 
au cours le plus bas, non pendant que la campagne se poursuit, 
mais après que la paix est conclue, parce que c'est alors que 
les vides creusés se font sentir dans toute leur étendue, et qu'il 
faut procéder au remplacement des capitaux disparus : c'est le 
moment des grands emprunts. Il suffit de se reporter aux 
mouvemens des fonds russes pendant et après la guerre contre 
le Japon pour vérifier l'exactitude de cette observation : le 
4 pour 100, qui était au-dessus du pair au début des hostilités 
en février 1904, puis à 89 en septembre 1905, lors de la signa- 
ture du traité de Portsmouth, est tombé à 69 en 1906. 

En 1911, la baisse qui à sévi sur Les marchéseuropéens pen- 
dant les mois d'août et de septembre a été provoquée par les 
affaires marocaines: mais elle aurait eu lieu, même en l'ab- 
sence de complications politiques. Elle devait logiquement 
suivre deux années de production agricole insuffisante et une 


campagne d'affaires d'une activité exceptionnelle. Le pain et la 


viande sont presque aux prix les plus élevés du siècle, qui ne 
compte, il est vrai, encore que dix années d'existence; le sucre 
a presque doublé depuis peu de temps. Aussi les plaintes sur la 
cherté de la vie sont-elles générales, et, comme malheureuse- 
ment les remèdes législatifs, sauf les suppressions des barrières 
douanières, sont impuissans, il faut s'attendre à ce qu'elles per- 
sistent jusqu'au jour où la terre nous comblera de nouveau 
de ses bienfaits, sous forme de récoltes abondantes. Chacun 
étant obligé de consacrer une somme plus forte à sa nourri- 
ture et à celle des siens, a moins d'argent à mettre de côté: 
ceux qui avaient pour habitude d'épargner et d'acheter à cet 
effet des valeurs mobilières, cessent de le faire, ou le font dans 
une proportion moindre. Les marchés financiers, privés d'une 
partie des capitaux qui les alimentent en temps normal, seront 
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moins actifs; il y aura moins d'émissions de titres nouveaux 
et moins d'achats de titres anciens. 

Un point encore obscur est l'Amérique. Sous certains rap- 
ports, la situation des États-Unis apparait comme favorable ; 
c'est ainsi que le commerce extérieur présente, pour les sept 
premiers mois de 1911, un excédent d'exportation qui nest pas 
inférieur à ! 200 millions de francs. Ce chiffre est le plus fort qui 
ait été enregistré depuis 1908. Mais le président Taft, tout en 
prononcant beaucoup moins de discours que M. Roosevelt et 
en brandissant moins que lui le bg stick (le gros bâton), pour- 
suit, avec une ténacité singulière, la dissolution des trusts in- 
dustriels. Or, c'est sous le régime de ces trusts que l'industrie 
américaine a grandi. Rien ne prouve qu'elle ne puisse pas pros- 
pérer avec une organisation différente ; mais il est clair que 
la menace d'une perturbation pareille fait naître tout au moins 
une certaine incertitude sur l'avenir des industries du fer, de 
l'acier, du pétrole et de quelques autres. Déjà la Cour suprême 
de Washington à enjoint à la S/andard oil Company et à la 
Tobarco Corporation de se dissoudre, En admettant que la direc- 
tion des entreprises, dont le groupement sous une main puis- 
sante assurait le succès, ne soit pas modiliée, il n'en est pas moins 
à craindre qu'à la longue l'édifice construit par quelques hommes 
ne puisse être maintenu par leurs successeurs et qu'il faille 
envisager une nouvelle évolution, dont la portée n'apparait pas 
encore. 

Le fonds de la richesse américaine n'est point atteint par 
ces attaques : mais les modes de distribution pourraient subir 
de graves altéralions. Les récoltes sont en dehors du pro- 
blème ; la production agricole, dont la valeur annuelle est de 
plus de #0 milliards de francs, continuera sans doute à se dé- 
velopper. La production du bétail peut être quelque peu influen- 
cée par les trusts de la viande; celle du maïs par ceux des 
distillateurs, l'une et l’autre toutefois dans une faible propor- 
lion et d'une facon passagère: car ce qui les gouverne en 
définitive, c'est la demande des consommateurs, quels que soient 
les intermédiaires. Mais les usines ne fonctionnent pas indépen- 
damment des résultats financiers qu'elles donnent : si parfois 
elles travaillent à perte, ce n'est qu’un phénomène passager ; 
elles ne peuvent vivre d'une façon durable que si elles pro- 
eurent des bénélices aux capitaux engagés. Elles dépendent à 
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cet effet de deux facteurs principaux : le régime douanier et 
l'organisation commerciale. Les droits protecteurs existent aux 
Etats-Unis. Le parti républicain, qui est au pouvoir, les à tou- 
jours maintenus et parfois aggravés. Il est possible qu'un retour 
du parti démocrate aux affaires en amène l'abaissement, Ce 
retour lui-même parait de moins en moins improbable, à mesure 
que le président républicain accentue sa campagne contre les 
grands chefs d'industrie, qui étaient jusqu'ici ses partisans et 
ses soutiens. Mais, d'autre part, Les manufacturiers redouteront 
la réduction du tarif douanier qui sera sans doute un des 
articles de La « plate-forme, » c'est-à-dire du programme du 
parti démocrate aux prochaines élections. Un certain nombre 
d'entre eux pourront se trouver alors dans un étrange embarras, 
En dehors de cette question, quelle serait la situation des 
industries « trustées? » Là où des organisations plus ou moins 
complètes ont englobé dans une direction unique nombre 
d'usines travaillant les mèmes matières et fournissant des pro- 
duits analogues, que se passera-t-il, le jour où Les combinaisons 
savantes, patiemment édiliées pendant des années, seront 
détruites par la Cour suprème, en vertu d'une interprétation de 
la loi Sherman? 11 ne faut pas croire que la baisse des produits 
serait une conséquence nécessaire de ces dissolutions. Les 
trusis n'ont pas suivi une politique de hausse des cours, qui eût 
depuis longtemps rendu ieur existence impossible : certains 
d'entre eux au contraire, comme celui du pétrole, se vantent 
d'avoir abaissé le prix de la marchandise dans une proportion 
énorme, grâce à la perfection de leur mécanisme. La Corpora- 
tion de l'acier, qui d'ailleurs ne contrôle guère plus de la moitié 
de la production sidérurgique, a toujours été modérée dans la 
fixation de ses prix de vente. Si des élémens régulateurs d'une 
puissance pareille viennent à disparaitre, il est probable que les 
mouvemens des cours seront beaucoup plus violens, dans les 
deux sens, qu'auparavant, et il est malaisé de prédire le résultat 
de cette révolution. A la longue, il paraît bien peu probable que 
l'effet doive en être désastreux pour le pays : l'intérêt de la 
grande communauté américaine au maintien de la prospérité 
économique est si évident que l'on a peine à concevoir l'établis- 
sement définitif d'un état de choses essentiellement différent de 
la situation actuelle. 
L'étatisme et l'interventionnisme commencent à devenir me- 
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nacans aux États-Unis comme dans certains pays d'Europe. 
Jusqu'à maintenant, la vigueur des individus y paraissait assez 
grande pour résister à ces tentatives ; une nation qui a réussi à 
créer, par le seul effort des particuliers, d'une part, un gigan- 
tesque réseau ferré, d'autre part, les usines qui produisent la 
moitié du fer et de l'acier consommés à la surface du globe, ne 
consentirail jamais, semblait-il, à mettre son activité écono- 
mique à la merei d'une armée de fonctionnaires. Ce qui se passe 
depuis quelque temps est de nature à ébranler quelque peu 
cette confiance : hâlons-nous d'ajouter qu'il n'est pas encore 
question, au moins autrement que dans certaines élucubrations 
théoriques, de confier à l'Etat aucune exploitation industrielle. 
Toutefois, qu'arriverait-il si des mesures législatives maladroites 
affaiblissaient les rouages actuels au point de leur ôter le ressort 
indispensable au progrès des entreprises? Verrions-nous alors 
se constituer un immense réseau fédéral, dix fois grand comme 
celui de la Prusse et dix fois plus difficile à administrer ? Nous 
aimons à croire que l'individualisme américain aura raison de 
ces tendances et que le bon sens des habitans du Nouveau 
Monde saura comprendre la lecon que lui donnent la plupart 
des exploitations d'État de la vieille Europe. De ce côté-ci de 
Océan, en effet, les exemples abondent qui mettent en lumière 
le contraste entre les industries particulières et les autres. 
L'équilibre du budget francais a été rompu par le rachat du 
réseau de l'Ouest, qui à creusé dans nos finances un gouffre 
permanent. Il y a là une cause de perturbation constante. L'Étal 
dévore des capitaux qui sont soustraits au marché libre et dont 
l'absence aggrave Les crises. 

Considérée au point de vue mondial, la crise de 1911 aura, 
malgré tout, été moins grave que celle de 1907. Le motif prin- 
cipal en est que les ruptures d'équilibre sont en général moins 
violentes en Europe qu'aux États-Unis : malgré leur richesse, 
ceux-ci n'ont pas encore une organisation de banque qui leur 
permette de venir en aide à la communauté financière aussi 
efficacement que les instituts d'émission de l'Ancien Monde. 
Cette fois-ci, non seulement l'ensemble des affaires y était dans 
une silualion normale, bien que la récolte fût moins bonne 
qu'en 1907; mais l'argent y était abondant; on n'a rien vu de 
semblable aux semaines de panique d'il y a quatre ans. Certaines 
actions, favorites de la spéculation, ont baissé de 10 ou 20 pour 
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100, mais l'ensemble de la cote n’a pas subi d'effondrement, et 
les valeurs de placement ont relativement peu souffert. En 
Europe, le facteur dominant de la situation a été, en appa- 
rence, la politique : c'est elle qui a provoqué, à plusieurs 
reprises, Le recul des fonds d'Etat et d'autres valeurs mobilières, 
Mais cette baisse se serait produite, même sans l'incident d’Aga- 
dir, pour les raisons que nous avons exposées el qui étaient 
d'ordre économique. Seulement, elle aurait sans doute affecté 
une allure différente, se serait déroulée progressivement et 
n'aurait pas amené le niveau très bas auquel, à de certains 
jours, les échanges se sont effectués. 

Pour que les cours se relèvent d'une facon durable et surtout 
pour que, ce qui est beaucoup plus important, les affaires 
reprennent une allure réguliére, pour que le erédit répande de 
nouveau ses bienfaits, il faut que Les récoltes de 1912 ne donnent 
point de déceptions, et que par suite les prix des objets de pre- 
mière nécessité suivent une marche descendante. Malgré les 
prédictions de ceux qui annoncent qu'il n'y aura plus de mou- 
vemens dans ce sens et que nous sommes condamnés à voir les 
prix toujours augmenter, nous sommes persuadé que l'avenir 
démontrera le contraire. Rappelons-nous le concert de plaintes 
qui s'élevait naguère des rangs des agriculteurs et des industriels : 
tous gémissaient de la soi-disant surproduction de toute chose 
et ne savaient comment sortir d'une situation qui les mettait 
en face de consommateurs impuissans à acheter ce qu'ils leur 
offraient. Le blé à 15 francs le quintal, le vin à 5 franes l'hecto- 
litre, le café à 30 francs le sac, le sucre à 20 francs les 
100 kilogrammes, et le reste à l'avenant, faisaient la joie des 
ménagères et le désespoir des fermiers, des planteurs et des 
manufacturiers. Aujourd'hui, ce sont les femmes qui, en pré- 
sence de prix qui leur semblent monstrueux, provoquent des 
émeutes et déclarent qu'elles ne peuvent plus nourrir leur mari 
et leurs enfans. Ainsi va le monde. Mais la mémoire des hommes 
est courte, et l'expérience d'un passé, même récent, ne les aide 
pas à concevoir la possibilité ou plutôt la certitude d'un revire- 
ment analogue à ceux qui se sont déjà tant de fois produits dans 
l'histoire de l'humanité. Il est vrai que cette certitude n'adoucil 
pas les souffrances de l'heure présente : mais elle devrait 
servir à prévoir les alternances d'époques d'abondance et de 
disette, de prospérité et de crise qui se succèdent sur tous les 
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domaines. Si les greniers d'abondance où Joseph entassait les 
excédens des bonnes récoltes égypliennes, en prévision des 
vaches maigres, ne sont pas à la portée de chacun de nous, 
nous pouvons cependant, dans une certaine mesure, arranger 
notre vie, nos dépenses, notre budget en tenant compte de ces 
probabilités. Bien mieux encore qu'un particulier, les grandes 
sociétés financières et industrielles sont en mesure de diriger 
leur activité en raison des événemens dont elles doivent, long- 
temps à l'avance, prévoir la succession. Un raisonnement serré, 
une observalion attentive a pu, dès l'hiver de 1911, les avertir 
de ce qui les attendait à l'automne. Si l'étude d'une crise et la 
comparaison avec celle qui l'a précédée peuvent avoir quelque 
utilité, c'est précisément en vue de l'avenir. A méditer les lecons 
de ces événemens encore présens à toutes les mémoires, à con- 
server devant les yeux le souvenir des surprises qui se sont 
produites, des embarras au milieu desquels les marchés linan- 
ciers se sont débattus, les conducteurs des grandes entreprises, 
dans lesquelles se concentrent de nos jours les capitaux et les 
forces productives de l'industrie, gagneront une sûreté de vues 
singulière, Bien que l'histoire ne se répète jamais en restant 
exactement semblable à ce qu'elle a été, et que des phénomènes 
nouveaux apparaissent, qui modifient l'aspect des choses, Les 
mèmes grandes lois gouvernent toujours l'ensemble des évolu- 
tions. Des observateurs perspicaces sauront faire la part des élé- 
mens imprévus, mais ils puiseront dans leur expérience les 
règles de conduite gràce auxquelles ils traverseront sans 
encombre les crises financières et économiques. 


Raprarz-GEoRrGEs Lévy. 
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IMPRESSIONS DU CH 


LES CHILIENS ET LA FRANCE 


Le 15 novembre 1911, M. Frederico Puga Borne, ministre 
plénipotentiaire du Chili en France, était recu en audience so- 
lenvelle à l'Élysée ; en vertu d'une délégation spéciale, il venait, 
de la part de son gouvernement, remercier le président de la 
République de la part prise par la France aux fêtes récentes 
du centenaire chilien. Ancienne colonie espagnole, le Chili est, 
en effet, une république indépendante depuis le 18 septembre 
1810 ; à cette date le général Carrasco, qui commandait à San- 
tiago pour le roi d'Espagne, fut déposé par ses administrés et 
dut céder la place à une }unta de citoyens. L'an dernier, le 
Chili a célébré le centième anniversaire de cette journée 
d'émancipation ; la France s'est associée, par l'envoi d'un am- 
bassadeur extraordinaire et d’un bâtiment de guerre, à l'allé- 
gresse nationale de cette commémoration. Notre attention n'a 
pas été indifférente au Chili; la démarche de M. Puga Borne 
en est la preuve. Il nous parait intéressant d’en saisir l'occasion 
pour fixer ici quelques impressions rapportées d'un récent 
voyage et marquer les raisons profondes de l'amitié franco- 
chilienne. 











IMPRESSIONS DU CHILI, 193 


Avouons-le : on connaît fort peu en France cette répu- 
blique sud-américaine, qu'un universitaire de l’Europe centrale, 
revenu mécontent, dénonça comme « le dernier coin du 
monde ; » certain versificateur de café-concert ne soupçonnait 
pas que les Chiliens sont très différens des Peaux-Rouges et 
des nègres, lorsqu'en une strophe, dont la géographie vaut la 
délicatesse, il écrivit pour la rime, à la fin d’une ligne, le mot 
Chili. Nous pourrions nous excuser auprès de nos amis de là- 
bas en leur rappelant, par un choix d'anecdotes, que nombre 
d'Anglais, de Nord-Américains et d'Allemands ne sont pas 
beaucoup mieux renseignés que nous-mêmes; c'était un diplo- 
mate, mais pas Français, qui demandait dernièrement à un 
notable Chilien : « Votre langue nationale est bien l'anglais, 
n'est-ce pas? » Il est grand temps que cette ignorance cesse ; 
dans cette Amérique latine, dont la croissance étonnera les pro- 
chaines générations, le Chili a ses caractères particuliers, 
extrèmement attrayans pour les Français ; depuis l'ouverture, 
en avril 1910, du chemin de fer transandin, ses capitales sont 
à deux jours de Buenos-Aires, à trois semaines de Paris; 
Vienne était aussi loin de Versailles à l'époque de Louis XIV. 

Pour bien sentir l'originalité du Chili dans le monde sud- 
américain, c'est par l'intérieur qu'il y faut arriver, par le -che- 
min de fer des Andes; sur ce parcours, le voyageur traverse 
d'abord l'Argentine, où partout l’enfièvre une sorte de vertige 
de « valorisation, » dans Buenos-Aires, cité géante de 
1300000 habitans, dont le bouillonnement rappelle celui de 
New-York, devant les sa/aderos immenses, qui évoquent des 
souvenirs de Chicago, dans la pampa indéfinie où les villes 
poussent comme des feuilles le long de branches vives qui sont 
les chemins de fer, l'impression de tous les instans est celle 
d'une trépidation d’express ; un peu ahuri, l'étranger se laisse 
emporter dans ce tourbillon qui le domine et qui le grise; dès 
qu'il réfléchit, il mesure à tous les pas la puissance de l'effort 
humain, puis il constate que la fortune argentine, sur des 
horizons de plaine larges comme ceux de la mer, n’est qu'es- 
quissée encore. À Mendoza, mille kilomètres à l'Ouest de 
Buenos-Aires, le passager du transandin touche aux grandes 
montagnes, au Chili couché sur le versant du Pacifique; le 
paysage se ride, des profils de glaciers s'estompent à l’arrière- 
plan ; dans l'air léger, par sept cents mètres d'altitude, les 


TOME VII. — 1912. 13 





sir 1h à CE sd à 













54 à 


LR A 


re 












LE due etes à 





Es 









à same EU 











LS 2 oh 42 hs or mia rech dt RENE AS de À 























194 REVUE DES DEUX MONDES. 


cloches sonnent les carillons clairs de nos villages de France, 
Mais les colons affluent, les banques s'agrandissent, les terres 
montent; on cullive ici la vigne par lieues carrées, comme le 
blé dans la pampa de l'Est. 


Quel contraste, lorsque, franchi par trois mille mètres le 
tunnel de faite, le transandin, grinçant sur sa voie à crémaillère, 


atteint les premiers hameaux chiliens! Arrêtons-nous, au 
passage, à Santa Rosa de los Andes, dont la hauteur au-dessus 
de la mer correspond à peu près à celle de Mendoza. Ce n'est 
qu'un modeste chef-lieu d'arrondissement, peuplé de huit à 
dix mille âmes; bien que tête de ligne de la route qui tra- 
verse les Andes, rien n'annonce que l'existence y soil agitée; 
de paisibles attelages de bœufs traînent dans les rues des 
chariots à roues pleines ; les cavaliers, arrivant de la campagne, 
laissent leur cheval seul, Les pieds de devant entravés par une 
courroie, à la porte des maisons où leurs affaires les appellent; 
le gérant de la poste s'aperçoit sans émotion que sa provision 
de timbres est épuisée; Santa Rosa ne connaît pas encore le 
cinématographe ; à peine y trouve-t-on des cartes postales 
illustrées. Mais une tannerie, française, travaille sous une 
direction moderne et intelligente ; une minoterie, française 
aussi, emploie des machines des meilleurs constructeurs; les 
employés anglais du chemin de fer transandin ont élabli un 
tennis près de la gare, au pied d'une colline qui finit par un 
sanctuaire, et dont les rochers portent en lettres immenses 
l'inscription Are Maria. 

Descendons sur Santiago; la capitale politique et adminis- 
trative du Chili est entourée d'un cadre merveilleux de mon- 
tagnes neigeuses, à l'Est le massif souverain de l'Aconcagua, 
dont la cime dépasse 7000 mètres, à l'Ouest les hauteurs 
côtières dont il faut couper l'obstacle pour atteindre l'Océan 
Pacifique à Valparaiso. Un ingénieux bienfaiteur, \Vicuña 
Mackenna (mort en 1885), a écrit l'histoire de Santiago et du 
vieux Chili, en aménageant, au milieu de la ville, la butte 
appelée Cerro de Santa Lucia : là les Espagnols avaient fondé 
leur primitive citadelle ; des couvens, dont plusieurs subsistent 
encore, s'étaient nichés à l'ombre de ce donjon. Les ruines mi- 
litaires ont fait place à une promenade pittoresque, où des bel- 
védères imprévus surgissent de bouquets d’aloès et de mimosas; 
des écussons de fer et de pierre, exhumés pendant les travaux, 
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sont redressés sur des portes en grilles; des statues sont dis- 
persées dans la verdure : le conquistador Valdivia, un chef 
d'Indiens Araucans, un prélat du xix° siècle, premier archevèque 
du Chili émancipé; le restaurateur du Cerro y repose en une 
petite chapelle, Pharaon dans sa pyramide. Luttes contre les 
Araucans et prédication catholique, établissement de moines et 
de cadets de famille, voilà ce que nous raconte le Cerro sur le 
Chili d'hier, dont n’est pas encore profondément différencié le 
Chili d'aujourd'hui. 

Tout autre que Santiago, qui garde une allure de capitale 
coloniale espagnole, Valparaiso est la ville des contacts avec le 
dehors, un de ces ports que Cicéron déjà dénoncait eomme 
encourageant les innovations et les usures du cosmopolitisme. 
On aurait tort d'y chercher un outillage moderne dont, à vrai 
dire, le tremblement de terre de 1906 à retardé la création ; 
Valparaiso est, plutôt qu'un port, une rade, dangereuse dès que 
se lève le vent du Nord; on voit alors les paquebots se mettre 
sous pression, pour être prêts à gagner le large dès la première 
alerte. Éventrée par la catastrophe, Valparaiso n'a pas encore 
pansé ses blessures; la ruine de nombreux édifices, dans le 
quartier qui était précisément le plus neuf, l'a rejetée de 
plusieurs années en arrière; par là s'aceuse son aspect de port 
latin où la vie populaire, mêlée à celle des marins de passage, 
grouille à ciel ouvert, en marge du mouvement plus bourgeois 
qui est la comptabilité de cette fourmilière ; voici, comme à 
Naples, des étalages de frutti di mare, des maisons aux murs 
peints où du linge sèche aux persiennes, des rues où les enfans 
d'honnêtes boutiquiers jouent à cache-cache sous les fenêtres 
de filles fardées qui guettent les matelots. Le dimanche, avec 
ses bains de mer, ses éventaires de sucreries et de fritures, ses 
bandes de gamins cherchant des coquillages aux pointes des 
rochers, la crique des Torpederas fait penser au coin des Cata- 
lans, sur la corniche de Marseille, 

Le peuple chilien, en effet, est près de nos peuples de la 
Méditerranée ; il est serviable, jovial, peu exigeant dans ses 
besoins aussi bien que dans ses distractions; après un travail 
dont sa vigueur supporte aisément la fatigue, il se plait aux réu- 
nions, à la causerie, à la danse; doit-on voir là une descen- 
dance des origines andalouses ? Les feuillages et les fleurs, dont 
là nature chilienne est prodigue, offrent le décor frais et peu 
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coûteux des fêtes locales ; sous des ramadas (treillis de verdure), 
aux sons de la guitare, les couples dansent la cweca, qui n'est 
pas du tout, en son principe, le déhanchement brutal des pro- 
fessionnels de music-hall, mais tout au contraire un rythme 
lentement berceur et euveloppant. Le Chilien, qui va souvent 
chercher de l'ouvrage au dehors, par exemple en Argentine, ne 
part jamais sans esprit de retour ; lorsque les groupes de peones, 
rentrant chez eux, traversent la frontière, ils expriment 
bruyamment leur plaisir par des « Viva Chile! » qu'accompagne 
un renfort joyeux de jurons et de gros mots; il arrive que des 
Chiliens de bonne éducation, entraînés par la contagion, crient 
d'aussi bon cœur que les terrassiers, et dans le même langage, 
mais le mouvement est si spontané, si sympathique, qu'il 
faudrait être bien prude pour s’en scandaliser. 

Le clergé, au Chili, est très puissant encore; lorsqu'un ma- 
lade, dans la campagne, demande le viatique, plusieurs parens 
ou voisins, à cheval, partent pour chercher le prêtre au plus 
prochain village ; celui-ci monte en voiture, si les chemins le 
permettent, à cheval dans les autres cas; et les cavaliers le 
conduisent processionnellement, chapeau bas, jusqu’à la mai- 
son du moribond; dans certaines villes, un carrosse spécial, 
peint de couleurs voyantes, est réservé au prêtre qui porte le 
Saint-Sacrement ; tous les passans le saluent et les soldats lui 
présentent les armes. Les dames ne doivent pas entrer à l'église 
avec des chapeaux ; leur tête est coiffée du »1anto, capuchon 
presque monastique, uniforme pour toutes les classes sociales. 
en apparence et d’un peu loin, tout au moins, car la coquetterie 
féminine n'est jamais à court de gracieuses subtilités. Le catho- 
licisme, de ce côté des Andes, est resté plus formaliste, on 
dirait volontiers plus archaïque qu'en Argentine. Au-dessus de 
la porte du marché de Valparaiso, on lit une inscription, pas 
très ancienne, car elle est datée de 1863, qui est ainsi conçue: 
Domini est terra et plenitudo ejus. Tout cela est d'un peuple 
encore jeune, et dont la fraicheur même est savoureuse ; ajoutez 
la bonne grâce et la simplicité pleine d’aisance de l'accueil 
réservé à l'étranger, pour peu qu'il soit présenté, un sens géné- 
ral de la vie de famille, des goûts d'artistes et de lettrés dans 
la société des dirigeans, en somme un ensemble de qualités 
qui se résument en une véritable séduction. 
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Qu'est donc la nation chilienne ? Comment s'est-elle faite, et 
comment son histoire l'explique-t-elle ? François Pizarre, après 
avoir conquis l'empire péruvien des Incas (1524-1532), désigna 
l'un de ses compagnons, Almagro, pour une expédition dirigée 
au Sud; cette première colonne, après avoir franchi pénible- 
ment des plateaux neigeux, troués de volcans, découvrit enfin 
des vallées fertiles, au climat tempéré, dont elle prit posses- 
sion; Almagro touchait aux limites du Chili central d'aujour- 
d'hui. Après lui, Pedro de Valdivia s'avança plus loin, et fonda 
Santiago, en 1541; il avait emmené des familles et, d’accord 
avec quelques caciques, où chefs indigènes, commença une 
véritable colonisation; dans ses lettres à Charles-Quint, il 
décrit le pays comme tempéré, très sain, riche en bois qui font 
contraste avec l'aridité des régions qui le séparent du Pérou. 
Descendant toujours au Sud, le long de la côte du Pacifique, 
les Espagnols se heurtèrent à des indigènes plus résistans, les 
Araucans, qu'ils apprirent à estimer en des combats meur- 
triers; contre eux, ils se fortifièrent dans des villes, sans, jamais 
renoncer à reculer vers le Sud les limites de leur conquête; 
des Jésuites allèrent prêcher l'évangile aux Araucans, mais 
leurs succès furent lents; au xvrnt siècle seulement, les pion- 
niers avaient pénétré jusqu'à la lisière des archipels qui pro- 
longent la côte de terre ferme, provinces actuelles de Valdivia 
et de Llanquihué. 

Le Chili proprement dit est cette zone centrale, isolée au 
Nord par les steppes que transforme de nos jours l'industrie 
minière, disputée au Sud par les Araucans; de ces conflits 
mêmes, qui ont tourné peu à peu à la fusion des races, est née 
une population robuste qui a grandi surtout par ses propres 
forces car, si loin de l'Espagne, au terme de routes terrestres 
difficiles, jamais une immigration intense n'est venue la ren- 
forcer; les gouverneurs du Chili, les riches propriétaires ou 
hacendados entre lesquels avait été partagé le domaine des 
terres et des indigènes soumis, se livraient volontiers à l’agri- 
culture ; ils expédiaient par mer des vivres au Pérou; par les 
vallées rapides qui tombent des glaciers, ils remontaient vers la 
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crête des Andes et fondèrent sur le versant oriental des es/ancias 
d'élevage. Les provinces de Mendoza et de San Juan relevèrent 
du Chili avant de passer, au moment de l'émancipation, dans 
l'alliance de Buenos-Ayres; elles préparèrent, en 1816-1817, 
l'armée libératrice qui traversa les Andes sous les ordres de 
San Martin, et balaya le régime espagnol au Chili par les vic- 
toires de Chacabuco et de Maipu (1817-1818); aidé alors par 
les Chiliens affranchis, soutenu par la flotte anglaise de l'ami- 
ral Cochrane, San Martin put libérer le Pérou à son tour: c'est 
exactement la réaction du flot créole sur la vague de la con- 
quête espagnole. 

Mais ces créoles, eux-mêmes, sont des Espagnols, ou du 
moins des néo-Espagnols. Si le gouvernement de Madrid n'a 
pas su ménager pour la dynastie royale l'avenir des populations 
sud-américaines, la race hispanique a marqué ces sociétés nou- 
velles d'une empreinte indélébile; par la religion et par la 
langue, les Chiliens sont Espagnols ; les conquêtes qu'ils ont 
réalisées, au Sud et au Nord de leur région centrale, sont des 
conquêtes de l’hispanisme. Ils ont d'abord assimilé les Indiens; 
ceux-ci n'ont pas été systématiquement détruits, ils se sont 
résorbés dans la race conquérante, non sans lui transmettre 
quelques-unes de leurs hérédités ; on aurait peine aujourd'hui 
à retrouver des types indiens purs, sauf dans l'extrême Sud; 
les caciques qui posent complaisamment devant l'objectif des 
photographes, cavaliers un peu lourds sous leur poncho et leur 
chapeau haut de forme, sont presque tous des sang-mêlé. Au 
xix° siècle, le Chili indépendant a reçu quelques contingens 
d'immigrés, Anglais et Nord-Américains, Allemands et Fran- 
çais; les premiers arrivaient ordinairement seuls, les autres, 
souvent en famille; or ces derniers mêmes ne résistent pas à 
l'absorption par le milieu chilien et, dès la deuxième généra- 
tion, ne sauraient être en rien distingués des chilenos legitinos. 
Le bénéfice net de cette émigration ainsi digérée aura été sans 
doute pour le Chili la constitution d’une classe sociale qui lui 
manquait, une bourgeoisie, urbaine et rurale, entre l'aristocratie 
des .acendados et le peuple des peones, rudement maniés par 
leurs maîtres. 

Comme pour toutes les autres républiques de l'Amérique 
latine, le premier siècle de vie autonome fut, pour le Chili, 
une période de formation; le départ des gouverneurs et des 
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soldats espagnols laissait apparaître une société sans institu- 
tions politiques, morcelée entre les coteries de caudillos rivaux 
et qui doit faire effort encore, après cent ans écoulés, pour 
dégager la notion d'un intérêt général de l’émiettement des 
partis et des influences de personnes. Le Chili toutefois, res- 
serré par la géographie dans une région bien délimitée, a pris 
forme d'État moderne plus tôt que d'autres républiques voi- 
sines : le fédéralisme outrancier qui, parmi ces Latins, multi- 
plie si malheureusement le personnel politique, ne l'a emporté 
que pendant peu d'années, aux termes de la constitution 
de IS28: de véritables hommes d'Etat, les Joaquin Prieto, les 
Diego Portalès ont ensuite gouverné avec des vues plus larges, 
désireux surtout de conciliation et d'union civiques.La nationalité 
chilienne s'est ensuite affirmée, trempée dans des épreuves mi- 
litaires, guerres contre Santa-Cruz, dictateur de la Bolivie et du 
Pérou (1836-1839), contre l'Espagne (1865-1867), guerre « du 
Pacifique » (1879-1881). Le Chili, essaimant autour de sa région 
centrale, a conquis ainsi de nouveaux domaines de colonisa- 
tion; il a résolu pacifiquement un litige de frontières avec 
l'Argentine, dont il est aujourd'hui voisin le long des Andes, 
jusqu'à la Terre de Feu ; la Bolivie a accepté des cessions con 
senties après la guerre du Pacifique, mais il reste encore, pour 
les provinces alors conquises sur le Pérou, un litige pendant. 

Soldats par vocation héréditaire, les Chiliens tiennent pas- 
sionnément à leur marine et à leur armée; quelles qu'aient été 
les vicissitudes de la politique, aucun gouvernement n'a négligé 
ces forces nationales ; il est vrai que l’armée et la marine ne 
furent pas loujours d'accord entre elles; le président Balma- 
ceda, qui s'appuyait sur la première, fut renversé en 1891 par 
une révolution partie du Nord, et dont les chefs avaient d’abord 
rallié la flotte; mais il semble bien que, dans les vingt der- 
nivres années, ces rivalités aient été tout à fait oubliées. Le 
Chili constitue donc une puissance militaire, en raison même 
des habitudes et des goûts de ses citoyens; c'est un sentiment 
qui s'est aflirmé, en 1910, pendant toutes les fêtes du Cente- 
naire. À Valparaiso, le Club naval est l'édifice qui frappe le 
premier l'œil du voyageur, au sortir de la gare; il est tout 
voisin d’un monument élevé aux officiers et matelots morts 
héroïquement pendant la guerre du Pacifique; si le visiteur 
étranger veut faire une démarche de courtoisie auprès des 
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autorités de la ville, c'est chez l'amiral commandant que les 
conseillers experts l'inviteront à se présenter tout d'abord. 


III 


Les fêtes du Centenaire ont apporté au Chili une raison de 
s'interroger sur lui-même ; il s’est soumis à un examen de 
conscience dont témoignent diverses publications, plus ou moins 
officielles, beaucoup d'articles de journaux, nombre de dis- 
cours parlementaires; le moment était opportun, pour fixer 
exactement le point de départ d'une deuxième étape. La forme 
territoriale de la République chilienne est très particulière : 
c'est une bande littorale, longue de près de 5 000 kilomètres, 
entre 18° et 54° de latitude Sud, et dont la superficie totale est 
supérieure de moitié à celle de la France; la population, recen- 
sée en novembre 1907, était de 3 250000 habitans; elle s'élève 
peut-être à 3 millions et demi aujourd'hui, comparable à celle 
du département de la Seine; elle est très inégalement répartie, 
relativement dense au centre, dans les districts historiques du 
vieux Chili, rare dans les régions récemment annexées à ce 
noyau, c'est-à-dire dans le Nord et dans le Sud. Le Chili colo- 
nial du Sud se compose d'une côte et d'une série d’archipels 
découpés de fiords, façade Pacilique du plateau de Patagonie: 
une zone pluvieuse, boisée, propre aux pêcheries, à l'élevage et 
sans doute à l'exploitation ide quelques placers. Le Nord, au 
delà du Tropique, fut un désert jusqu'au jour où les nitrates 
y attirèrent une population de mineurs et d'usiniers; ce pro- 
grès remonte seulement à 1882-1883, mais depuis lors, telle à 
été la fortune issue de ces industries, que les provinces septen- 
trionales, habitées par oasis artificielles, ont mérité le surnom 
de coffre-fort du Chili. 

Le centre, pays tempéré par excellence, plus arrosé el 
forestier du Nord vers le Sud, est le terroir privilégié de l'agri- 
culture ; en certaines provinces, il faut irriguer, comme dans la 
Californie Nord-Américaine ; au-dessous de Santiago, et surtout 
de Concepcion, les pluies sont abondantes et cette précaution 
devient inutile; mais partout, dès qu'elle est fécondée par l'eau, 
cette terre chilienne porte, on dirait avec joie, les moissons de 
céréales, les fourrages pour le bétail, la vigne, les arbres frui- 
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tiers; les maisons se dispersent dans la campagne, les champs 
sont bordés de haies ; des pâturages, d'un vert liquide, dessinent 
les vallées basses ; ici et là, des coulées de galets, sillonnées 
d'un filet d'eau limoneuse, indiquent une circulation des 
rivières encore mal distribuée, des alternances capricieuses 
entre les maigres et les crues. Nulle part, à ce qu'il semble, la 
vie du paysan ne doit être pénible; les marchés ruraux, même 
dans la saison la plus froide, sont égayés par des étalages de 
leurs; les chariots à bœufs y déversent des pyramides de 
fruits et de légumes, de toutes saveurs et de toutes tailles, depuis 
le petit haricot (/reo/) jusqu'au gros melon d’eau (sandia), en 
passant par |la pomme, la figue, la grenade, l'olive, etc. 
Certes, la culture n’est pas toujours très prévoyante et, sur de 
grands domaines, la terre est surmenée par deux récoltes 
annuelles, l’une de maïs, l’autre d'orge ou de blé; même solli- 
citée sans égards, elle est compatissante à l’homme; ici le vers 
du poète chante dans la mémoire : 


Fundit humo facilem rictum justissima tellus ! 


Mais ce terroir chilien, si libéral, souffre d'un grave défaut, 
son morcellement extrême; il présente, dans l'épaisseur du sou- 
lèvement andin, qui plonge immédiatement dans la mer, des 
alvéoles à fond plat, aux bords abrupts, communiquant malai- 
sément entre eux; pour sortir de la plaine de Santiago, il faut 
de tous côtés s'engager dans des défilés: Les ports, ;Valparaiso 
même, sont posés sur des baies sans rayonnement naturel dans 
l'intérieur. Le Chili central lest formé d'une série de comparti- 
mens que l’évolution de la conquête espagnole à entr'ouverts les 
uns aux autres, à une époque de vie économique pauvre, de 
circulation médiocre; au Sud, les chenaux et les fiords sup- 
priment l'inconvénient des cloisons entre les districts cultivés; 
dans le Nord au contraire, les communications sont d'autant 
plus précaires que l’eau manque souvent, sur le tracé d'itiné- 
raires au profil de montagnes russes. Les étrangers qui les pre- 
miers, au x1Ix° siècle, attaquèrent les mines, indifférens à toute 
autre chose que leur exploitation particulière, n'ont eu d'autre 
programme que de rattacher à un port la poche où ils trouvaient 
le minerai; de là le dessin des voies ferrées d’abord construites 
au Chili, un chapelet de chemins locaux, perpendiculaires à la 
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côte, et sans lien entre eux: la jonction de ces tronçons n'est 
encore achevée que dans le centre, où la cohésion du peuple 
chilien des origines s'exprime notamment par l'unité vite réa- 
lisée d'un réseau plus complet, aujourd'hui propriété de l'État, 

Corriger cette nature incomplète, étendre d’un bout à l'autre 
du territoire l'armature protectrice d'un outillage national, tel 
est le devoir qu'une étude, même sommaire, des conditions géo- 
graphiques impose présentement aux dirigeans du Chili. Leur 
pays est adossé à des montagnes qui comptent parmi les plus 
hautes du globe; les cimes sont couvertes de glaciers, qui ont 
fourni déjà la matière de travaux scientifiques intéressans : cette 
Suisse des Andes australes, que borde une côte de Norvège, 


rassemble de curieux échantillons de dislocations volcaniques, 


d’oscillations de névés, de captures de fleuves. Elle tient aussi 
des forces emmagasinées dans ses immenses réserves de houille 
blanche. Dans l'ensemble, les eaux fluviales du Chili s'écoulent 
mal; pendant l'hiver de 1899, des inondations diluviennes 
envahirent les provinces du Sud; on dut circuler en barque dans 
les rues de Valdivia et de Concepcion; en d'autres saisons, au 
contraire, c'est la sécheresse qui est redoutable. Plusieurs 
députés voulaient marquer l'année du Centenaire par la création 
d'une Oficina nacional de rivyo, service de drainage et d'irriga- 
tion tout ensemble, qui aurait assisté les propriétaires et attaqué 
une série de travaux aux frais de l'État: nous croyons que celle 
initiative attend encore la consécration d’une loi. Éclairé par 
la science moderne, le Chili n'ignore plus qu'il possède, en dif- 
férences de niveaux sur des pentes arrosées, les sourees d'une 
richesse inépuisable. 

De même qu'à discipliner ses énergies hydrauliques, il pense 
à varier sa production minière. Les versans des Andes recèlent 
des gîtes et des carrières de toute sorte, dont on n'a fait encore 
qu'effleurer les plus accessibles ; la Cordillère, qui est un des 
systèmes montagneux les plus jeunes du globe, appartient à 
cette « ceinture de feu » de l'Océan Pacifique, que remanient 
encore, sous nos yeux, des éruptions et des tremblemens de 
terre; elle abonde en roches minéralisées que ses cours d'eau, 
très actifs, ont souvent décomposées et débitées en placers. 
Avant 1860, les mineurs du Chili exploitaient seulement les 
alluvions aurifères:; puis est venu l’âge du cuivre, extrait dans 
les provinces de Copiapé et de Santiago; il était à l’origine 
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exporté brut en Angleterre, et traité dans les fonderies de Mer- 
thyrtydtil, près Bristol; une usine moderne fut ensuite élevée 
aux environs de Santiago. Après le cuivre, par lequel se sont 
élevées de belles fortunes, le nitrate (ra/iche) a enrichi les pro- 
vinces du Nord; propriétaire de réserves très étendues, où des 
salares réputés stériles ont été reconnus n'être que le mince 
couvercle de salitreras puissantes, l'État chilien se préoccupe de 
ménager le marché mondial des nitrates, dont son territoire est 
le principal fournisseur; de là l'intérêt qu'il prend aux travaux 
de propagande et de stabilisation des cours que poursuivent les 
exploitans du caliche. 

Mais la consommation de cet amendement, si précieux qu'il 
soit pour l'agriculture, se développe lentement; l'attention des 
ingénieurs chiliens est aujourd'hui plus volontiers fixée sur les 
mines, très riches elles aussi, de fer et de manganèse; ces 
minerais, de valeur relativement médiocre, ne peuvent pas 
supporter des transports onéreux; il est donc nécessaire, si l'on 
veut assurer l'exploitation pratique des gisemens, d'améliorer la 
circulation intérieure et d'outiller, en Chili même, une industrie 
sidérurgique. Le pays pourra se passer du combustible importé 
de l'étranger, s'il sait employer ses combustibles nationaux, 
c'est-à-dire, outre la 'houille noire de quelques gisemens, la 
houille blanche, le bois et, probablement, le pétrole. Afin 
d'encourager la métallurgie du fer, le gouvernement chilien 
passa, en 1905, une convention avee une Société française affiliée 
au Creusol; il lui concéda des forèts, jusqu'à concurrence de 
80 000 hectares, et, de plus, diverses garanties financières; alors 
furent créés, d'après les types les plus neufs, les hauts fourneaux 
de Corral, près de Valdivia ; ils sont chauffés au bois, et l'ingé- 
nieur en chef a découvert un procédé qui permet d'obtenir la 
fonte par la combustion directe des bûches; l'usine de Corral, 
ainsi que ses fondateurs s'y étaient engagés, à réussi, pour le 
Centenaire, à fabriquer de l'acier avec du minerai et du com- 
bustible chiliens. Des difficultés ont surgi à propos des conces- 
sions forestières, le gouvernement voulant ne les accorder que 
peu à peu, l’entreprise soutenant que la prise de possession 
immédiate de tout son domaine est nécessaire à l'organisation 
de son travail : un haut fourneau, en pleine action, ne saurait 
être exposé à manquer de combustible; aussi l'exploitation de 
nombreux chantiers de bois est-elle ici la condition préalable 
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d’un travail sagement ordonné. Il est vraisemblable que ce 
litige ne durera pas: avec une usine comme celle de Corral, la 
première de ce genre dans toute l'Amérique du Sud (elle pourra 
donner #5 000 tonnes de fonte par an), le Chili sera maitre, 
non seulement de pourvoir à ses propres besoins, économiques 
et militaires, mais encore d'intervenir sur tous les marchés 
voisins du fer et de l'acier. 

Le fer traité à Corral vient des mines beaucoup plus septen- 
trionales de Coquimbo, par mer; les frets, assurément, sont 
moindres qu'ils ne seraient par terre, mais cette voie maritime 
peut être coupée en temps de guerre; le Chili ne sera vraiment 
capable de défendre et d'exploiter librement tout son territoire, 
que lorsque ses communications seront assurées par un chemin 
de fer intérieur, lié aux principaux ports. Ce chemin de fer 
longitudinal n'existe actuellement que dans la partie centrale: 
au Nord, il ne s'avance pas beaucoup plus loin que la latitude 
de Valparaiso ; il vient d'inaugurer (octobre 1911; sa dernière 
section méridionale entre Osorno et Puerto Montt, et arrive 
ainsi au seuil des archipels du Sud, à 1 080 kilomètres de San- 
tiago. Le longitudinal, qui est à voie large d'Espagne (1",68,, 
doit être prolongé vers le Nord, pour se souder aux réseaux 
miniers, isolés dans les provinces septentrionales; le projet 
présentement adopté comporte la voie de 1",68 jusque dans le 
district de Coquimbo, et la voie de 1 mètre au delà; il établira 
la liaison avec lés lignes internationales d'Antofagasta et d’Arica 
en Bolivie; une fois complet, il serait, sur 3500 kilomètres, un 
tronçon du chemin de fer panaméricain, projeté au Congrès de 
Washington (1890, des capitales du Canada et des États-Unis à 
celles de l'Amérique australe. Parallèlement à l'œuvre du che- 
min de fer, le Chili doit poursuivre l'outillage de ses ports; il es 
encore fort loin du but; les travaux seront longs et coûteux, 
même si l'on y apporte beaucoup de persévérance: la côte 
plonge à pic dans la mer profonde ; à Valparaiso, la sonde 
descend à 70 mètres, très près du rivage. 


IV 


On voit combien vaste et nécessairement dispendieux sera 
cet ensemble d'innovations, dont nous nous bornons à esquisser 
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ici Les traits caractéristiques; une meilleure exploitation du sol 
et du sous-sol apparait solidaire d’un renforcement méthodique 
des organes de relation ; les préoccupations des hommes d'Etat 
chiliens, aujourd'hui, sont autrement vastes qu’à l'époque, toute 
voisine de nous encore, où le Chili n'était pas sorti de son «do- 
maine central. En agrandissant son territoire, la République 
de Santiago s'est trouvée, pareille à toutes ses voisines du Sud- 
Amérique, poser sur des espaces longtemps « vagues, » de dé- 
licates questions de mitoyenneté. Une série chronologique des 
cartes de l'Amérique latine, depuis le milieu du xix° siècle, fait 
ressortir la disparition progressive des « zones tampons, » et la 
détermination des frontières. Au baron de Rio Branco, ministre 
des Affaires étrangères du Brésil, revient l'honneur principal 
d'avoir, au partage de ces domaines longtemps indécis, appli- 
qué avec succès la procédure de l'arbitrage. Le Chili, nation 
militaire, a eu recours aux armes; vainqueur dans la guerre 
du Pacifique, il a annexé les provinces littorales de la Bolivie, 
désormais coupée de la mer, et des territoires jadis classés 
péruviens, ceux de Tacna et Arica. Postérieurement, ceux-ci ont 
été colonisés, en raison de leur valeur minière; à vrai dire. ils 
n'étaient pas grand'chose auparavant. Or, le Pérou conteste 
l'interprétation chilienne ‘du traité qui a mis fin à la guerre du 
Pacilique ; le Chili a décidé que les grandes manœuvres de 1911 
octobre-novembre) auraient lieu précisément en territoire 
contesté : plusieurs régimens d'infanterie et de cavalerie avec 
des mitrailleuses ont été ainsi transportés près des frontières 
extrèmes du Nord. Le conflit armé n'est pas certain, on peut 
même espérer que, finalement, la paix sera respectée. 

Avec la République Argentine, le Chili a résolu à l'amiable 
le litige issu de l'imprécision des frontières, au temps de 
la domination espagnole : un premier traité, signé en 188, 
avait laissé les solutions incertaines: les deux gouvernemens 
envoyèrent sur le terrain des commissaires dont les études ont 
été une révélation sur toute une partie des Andes; ils obser- 
vèrent que la ligne de faite ne se confond pas avec la ligne de 
partage des eaux, alors que les textes diplomatiques, rédigés 
avant toute étude détaillée du sol, ne les avaient pas distin- 
guées; comment trancher le différend? D'abord, on arma des 
deux côtés; puis la raison prévalut; il n'y avait pas là de pro- 
vinces anciennement peuplées, dont la mutilation serait une 
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barbarie, en même temps qu'une maladresse ; c’étaient des terres 
à peine habitées et riches surtout de possibilités d'avenir: 
Argentine et Chili avaient mieux à faire que de se ruiner mu- 
tuellement pour vider par la force un pareil procès ; tous deux 
s’adressèrent au gouvernement de Londres; une sentence arbi- 
trale d'Édouard VII, en novembre 1902, trancha le litige par 
une honorable transaction, Les deux pays ont, depuis lors, 
resserré leur amitié; des visites ont été échangées, entre les 
présidens, pendant l’année des centenaires ; le chemin de fer 
transandin, par Mendoza et les Andes, a été inauguré au 
printemps de 1910. 

Pour le Chili, ce chemin de fer pourrait être une sortie, lar- 
gement ouverte, sur l'Atlantique; il n'en est malheureusement 
pas ainsi, car le transandin est présentement administré de 
manière à décourager le trafic. La construction a été difficile : 
rigueur du climat sur les sommets, raideur des pentes sur le 
versant chilien, aridité absolue du pays traversé; mais il n'y 
avait rien là qui püût arrêter des ingénieurs résolus. Une puis- 
sante Compagnie anglo-argentine, le Pacifique, a pris sous son 
controle le transandin du versant oriental: du côté chilien, la 
Compagnie d'exploitation a passé avec l'État un traité tel, qu'elle 
est intéressée à travailler le moins possible et à ne pas com- 
pléter ses travaux; le matériel roulant manque, les galeries 
nécessaires sur les trajets ordinaires des avalanches ne sont 
pas construites, les tarifs ne sont pas fixés. Des intérêts parti- 
culiers aggravent la mésintelligence des deux transandins, qui 
se touchent comme à regret sur la ligne frontière et laissent 
les voyageurs exposés, par 3200 mètres d'altitude, aux fantai- 
sies d’un aubergiste sans pitié. Des commissions mixtes, réunies 
à Buenos-Aires, n'ont pas réussi encore à redresser ces mal. 
façons. Le transandin ne sera jamais, croyons-nous, une voie de 
transit pour les marchandises lourdes, en provenance ou à des- 
tination de l'Europe, qui préféreront l'économique route de mer 
sans transbordement; mais il devrait faciliter les échanges 
locaux entre le Chili et les provinces préandines de l’Argen- 
tine ; il devrait être le chemin normal des passagers, des cour- 
riers, des colis-postaux.. Il v à là, pour le Chili surtout, une 
nécessité nationale, qui autorise le gouvernement à des inter- 
ventions catégoriques. 

Attendra-t-il l'ouverture du canal de Panama pour voir 
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assurées, par mer,ses communications directes avec l'Atlantique? 
Cette inauguration, en fait, rapprochera les ports sud-américains 
du Pacifique de New-York autant que de l'Europe : on le sait à 
Santiago, et l’on ne semble pas s’en féliciter sans réserves. Les 
États-Unis, dans leurs rapports avec l'Amérique latine, ont trop 
souvent laissé percer la conviction de leur supériorité, Au 
Chili, le gouvernement de Washington a durement endossé la 
revendication d'un groupe de concitoyens, la firme Allsop, qui 
ont fini par obtenir une indemnité de 2675000 francs. Autant 
on apprécia naguère un Nord-Américain, Wheelwright, qui 
vécut au Chili de longues années et fut l’initiateur de la con- 
struclion des chemins de fer, autant on estime les conseils tech- 
niques d'ingénieurs ou de spécialistes, autant on est peu en- 
thousiaste, malgré les politesses officielles, pour des voyages 
qui prennent des airs d'inspections, comme celui du ministre 
Elihu Root en 1906, ou encore pour l'ingéniosité de capita- 
listes qui excellent à faire travailler à leur profit l'épargne 
d'autrui. Ce sentiment se fait Jour à toute occasion, par exemple 
quand un diplomate nord-américain, avec une confiance trop 
peu nuancée, propose la médiation des Etats-Unis entre le 
Chili et le Pérou. À Santiago, l'opinion n'accueille sans défiance 
ni les démonstrations politiques de Washington, ni les 
démarches plus sourdes d'envoyés spéciaux japonais qui 
observent un besoin général de main-d'œuvre et ne seraient 
pas fâchés d'ouvrir les voies à une immigration nippone. 

Le Chili est très soucieux d'écarter toutes les collaborations 
trop absorbantes ; plus volontiers que vers l'Amérique du Nord, 
il regarde donc vers l'Europe; mais là encore, à mesure qu'il 
prend plus exactement conscience de lui-même, il témoigne 
quelque impatience des amitiés impérieuses. L'Angleterre a tou- 
jours été populaire au Chili, depuis le jour où l'amiral Cochrane 
associa la flotte britannique à l'épopée de l'indépendance; les 
relations de commerce, issues de l'industrie minière, ont rap- 
proché Les deux pays; nombre d'ingénieurs anglais sont venus 
s'établir au Chili; l'exploitation des sa/irreras du Nord est en 
majeure partie aux mains de capitalistes de Londres. Une autre 
raison des sympathies anglo-chiliennes est le culte commun 
des deux nations pour leur flotte ; Les jeunes gens des meilleures 
familles de la République servent volontiers comme ofliciers de 


vaisseau, après une préparation très sérieuse, au cours de la=- 
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quelle ils travaillent sous des instructeurs anglais ; ainsi naissent 
des amitiés durables ; beaucoup de Chiliensinstruits, apparentés 


à des familles britanniques, parlant l'anglais aussi couramment 


que l'espagnol. Valparaiso, cité du commerce, des banques, des 
maisons de consignation, possède sur l'un de ses cerros tout 
un quartier anglais avec des temples, un peu froids, et des 
cottages encadrés de jardinets fleuris; à l’occasion du Cente- 
naire, ses résidens ont offert un arc de triomphe à la munici- 
paiité. 

Les Allemands furent des colons, au Chili, avant de devenir 
des commerçans, des industriels et des banquiers. La colonisa- 
tion allemande a commencé autour de la baie de Valdivia, en 
1857: encouragée par le gouvernement chilien, elle s'est enra- 
cinée dans cette région au climat doux et humide, favorable à 
une agriculture qui rappelle celle des rives de la mer du Nord: 
mais ces Allemands des campagnes se sont vite fondus dans le 
milieu chilien; les mariages mixtes, l’amalgame des affaires 
quotidiennes les ont rapidement assimilés; le mouvement de 
l'immigration s'est ensuite ralenti, non sans que le Chili eût 
gagné des travailleurs sérieux, qui ont contribué pour une 
part notable à l'aménagement de ses provinces continentales 
du Sud. Dans les villes, les Allemands résistent plus longtemps, 
mais les plus clairvoyans de ces résidens ne se dissimulent pas 
que l'absorption ethnique est seulement retardée. Au reste, il 
n'importe guère au développement des relations germano-chi- 
liennes, car ces Allemands, même nationalisés, demeurent des 
agens de propagande disciplinés de l'influence germanique; 
ils reçoivent et dressent les nouveaux venus, ils informent leurs 
compatriotes d'Europe des occasions qui s'offrent autour d'eux; 
on doit attribuer à leur sens persévérant de la solidarité, tout 
autant qu'à l'impression des victoires de 1870, les succès natio- 
naux indéniables que l'Allemagne, depuis quarante ans, a rem- 
portés au Chili. 

La banque allemande est fortement établie à Santiago et 
Valparaiso: beaucoup de négocians étrangers, des Français 
même, sont ses tribulaires; la Deutsche Bank a créé une 
filiale, appelée « allemande transatlantique ; » la « chilo-alle- 
mande » ne réussit pas moins bien, et l’on annonçait, l'an der- 
nier, la venue imminente d’une troisième société, dépendance 
de la Dresdner Bank. Ces banquiers s'assurent des collabora- 
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teurs du pays, bien au fait d'habitudes très différentes de celles 
d'Europe, ils ne négligent pas les affaires les plus minimes, et 
en ces pays où souvent il faut beaucoup parler avant de conclure, 
s'arment d'une inaltérable patience. Les Allemands paraissent 
moins heureux au Chili dans l'industrie que dans la banque : 
lorsqu'ils doivent s'adresser à la main-d'œuvre indigène, ils 
manquent de doigté; des chantiers de constructions navales et 
de réparations, à Valdivia, végètent, malgré l'importance locale 
de leur spécialité. Si la Compagnie de navigation Kosmos, où 
l'on travaille entre Allemands, mène une concurrence redou- 
table contre ses rivales anglaises, un Allemand n'a pu se main- 
tenir à la direction des chemins de fer de l'État chilien: il ne 
dominait pas une comptabilité d’ailleurs très embrouillée, mais 
surtout il était sans cesse débordé par des grèves: un éminent 
ingénieur belge, maladroitement écarté naguère, lui a suc- 
cédé. 

L'influence allemande est très apparente dans l’Université 
chilienne, et surtout dans l’armée. Le matériel scolaire vient 
d'Allemagne, quelquefois de l'Amérique du Nord; la pédagogie 
s'inspire des méthodes allemandes: et nous reconnaissons 
volontiers que la plupart des professeurs allemands engagés 
par le gouvernement chilien font honneur tout ensemble à la 
science et à leur pays: certains, dont Les contrats sont plus 
courts, montrent moins de tact et détournent la sympathie par 
leur présomption : tel un maître qui, cette année même, se pré- 
tendait supérieur aux règlemens de la Faculté où il enseignait 
et publiait, dans une revue médicale d'Allemagne, des articles 
malveillans sur la ville où il recevait une déférente hospitalité. 
Quant à l'armée chilienne, par ses règlemens, par ses uniformes, 
elle est d'apparence tout allemande; c'est assurément un bel 
organisme militaire; on ne saurait lui rendre meilleur hom- 
mage que de rappeler comment diverses républiques sud-amé- 
ricaines, la Colombie, le Paraguay, demandent à ses états- 
majors des missions pour l'éducation de leurs propres troupes. 
Les officiers allemands, instructeurs de l’armée chilienne, ont 
trouvé là des hommes vigoureux, accoutumés, sur les propriétés 
des hacendados, au ton du commandement: ils en ont tiré 
fort bon parti. Toutefois le gouvernement chilien s'est aperçu 
de quelques intempérances; il n'accepte plus que les fourni- 
tures militaires lui soient envoyées d'Allemagne, et comme 
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imposées d'office ; il y a tendance, dans la jeune armée, à récla- 
mer des règlemens assouplis. 

C'est que le Chili s'affermit chaque jour en sa personnalité 
de peuple latin; il voudrait développer ses relations avec l'Italie, 
aujourd'hui surtout qu'un malentendu, entre Rome et Buenos- 
Aires, détourne du Rio de la Plata une partie de l'émigration 
italienne ; on a parlé d'un traité de commerce italo-chilien, sur 
le principe de la nation la plus favorisée: on étudie la création 
d'une ligne de paquebots directs, subventionnée par les deux 
gouvernemens. Les prones chiliens sont d'admirables ouvriers : 
aussi en demande-t-on partout, sur les sa/itreras du Nord et les 
placers aurifères du Sud, sur les chantiers de chemins de fer, en 
Argentine pour la moisson, à Panama pour les terrassemens:; 
l’agriculture du Chili central, essentielle à la prospérité nationale, 
en souffre et comme, malgré les invites des Japonais, le gouverne- 
ment chilien ne veut pas de jaunes, il se tourne vers l'Italie, 
vers le Portugal et l'Espagne. Les Espagnols ont célébré sans 
rancune les centenaires de 1910, fêtes de l'hispanisme; leurs 
émigrans, dans le milieu rural chilien, ne se sentent pas dépaysés, 
comme au premier contact avec les sociétés plus composites de 
l'Argentine et de l’Uruguay; ils y pourront acquérir des terres 
moins chères encore ; Les Chiliens lettrés se piquent de parler et 
d'écrire un espagnol plus pur que celui de leurs voisins de 
l'Est. 


V 


Contrairement à ce que ‘on croit communément chez nous, 
la France est représentée, au Chili, par une colonie importante, 
seize à dix-huit mille personnes, d'après Les renseignemens les 
plus autorisés. La plupart sont originaires de nos provinces 
du Sud-Ouest, de la Gironde aux Pyrénées ; les Basques sont par- 
ticulièrement nombreux et se soutiennent entre eux avec autant 
de résolution que les Allemands eux-mêmes. On ne rencontre 
pas, parmi les résidens français du Chili, des fortunes considé- 
rables, pareilles à celles que des compatriotes ont amassées en 
Argentine; mais la colonie compte très peu de non-valeurs et de 
déclassés. Les meilleures boulangeries, les tanneries les mieux 
tenues du Chili se parent du titre de françaises; des maisons de 
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commission, bien achalandées, appartiennent à des compatriotes, 
elles ne parviennent pas toujours, malgré des demandes détail- 
lées en France, à se pourvoir d'articles français, qu'achèterait 
volontiers leur clientèle. Dans la campagne, quelques vignobles 
sont propriétés françaises; beaucoup de viticulteurs chiliens 
engagent des Français, Bourguignons et Girondins, pour la 
direction de leurs vendanges et de leurs chais. En ces divers 
ordres d'activité, nos concitoyens arrivent presque tous à une 
aisance au moins moyenne; acharnés au travail pendant les 
années de conquête, ils s'accordent ensuite des voyages en 
France, mais sans abandonner leur résidence au Chili. Les 
Basques se distinguent par leur soin de se faire toujours relever 
par des jeunes qu'ils forment eux-mêmes, avant de leur trans- 
mettre leurs affaires; de là, entre notre pays basque et le Chili, 
la continuité de relations toujours entretenues : le 18 sep- 
tembre dernier, quatre-vingts « Américains » des Basses-Pyré- 
nées se réunissaient en un banquet, à Cambo, pour célébrer la 
fête nationale du Chili. 

Bien que le gouvernement français se soit peu inquiété 
de développer là-bas notre influence, des concitoyens, venus 
spontanément où mandés par des amis, s'élèvent à des situa- 
tions éminentes parmi les intellectuels et dans les professions 
libérales. Les Chiliens apprécient en connaisseurs l’art de nos 
architectes, qui savent construire avec les matériaux du pays, 
donnent de la grâce à la brique, lorsque la pierre manque, et 
courbent harmonieusement la raideur des poutres de fer. Le 
Palais des Beaux-Arts de Santiago est une œuvre française; 
une des premières imprimeries et lithographies d'art de la capi- 
tale est dirigée par un compatriote : les Chiliens estiment qu'il 
nest pas indifférent de composer avec goût des vignettes 
réclames et des en-têtes de papier commercial. Des ingénieurs 
français sont employés par les chemins de fer de l'État, d'autres 
ont proposé au gouvernement d'électrifier une section du lon- 
gitudinal, prouvant encore sur ce terrain la particulière faculté 
d'adaptation de la science française. Un ancien polytechnicien 
organise le service d'observation des tremblemens de terre; son 
modeste laboratoire est creusé à la base du Cerro de Santa Lucia, 
au-dessous d’une plate-forme où chaque jour le coup d'un canon 
Krupp éclate, pour annoncer midi. L'a/cantarillado, où travail 
d'assainissement de Santiago par un réseau d’égouts, difficile 
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en raison de l’horizontalité du sol, vient d'être terminé par une 
Société francaise. 

Notre colonie a dû beaucoup, — on ne m'en voudra pas de 
prononcer ici un nom propre, — au ministre de France, tout 
récemment admis à la retraite, qui a consacré au Chili près de 
sept années de sa carrière, M. l’aul Desprez. Les Francais, à 
l'étranger, sont souvent individualistes à l'excès, ou bien, croyant 
honorer la France en n'abdiquant rien des passions métropoli- 
taines, ils se campent par groupemens rivaux et consacrent 
leurs loisirs à de mutuelles excommunications: ils ont besoin 
d'un conseiller amical qui, sans indiscrétion ni brusquerie, s’'in- 
téresse à leurs succès, adoucisse les jalousies personnelles, mul- 
tiplie Les occasions de rapprochement, concilie, en vue de tâches 
communes, des bonnes volontés qui se boudaient et souffraient 
peut-être, en silence, de ne pouvoir s'entendre; ce rôle délicat 
est celui du ministre de France. Il faut, pour le bien remplir, 
ne pas se sentir un passant, — c'est trop souvent le cas dans 
l'Amérique du Sud, — et se dépenser beaucoup en efforts de 
détail, dont on sait d'avance qu'il sera peu parlé au quai 
d'Orsay. Il est vrai que, lorsque l'on quitte sa résidence, on est 
salué, comme le fut M. Paul Desprez, par l'unanimité d'une 
reconnaissance émue, qui sexprime autrement que par des 
rites officiels. 

L'union réalisée de tous les résidens français du Chili s'est 
exprimée, en 1909, par la fondation d'un « mausolée » de la 
colonie, au cimetière de Santiago. Après quatre années de 
démarches patientes, le ministre de France, aidé de deux ou 
trois concitoyens estimés de tous, s'assura les fonds nécessaires 
— une cinquantaine de mille francs et, ce qui valait plus 
encore, le concours dévoué de tous ses administrés : un archi- 
tecte français, fonctionnaire distingué du gouvernement chi- 
lien, dressa gracieusement la maquette; les Sociétés de secours 
mutuels, la Société francaise de bienfaisance s'empressèrent de 


souscrire ; désormais, tous les Francais qui ne reposeraient pas 
à Santiago dans des tombes de famille, goûteront dans le 
mausolée la paix d'une suprême ‘réunion ; ils dormiront sous 
un manteau de terre de France, rapportée tout exprès, et 
pieusement étendue sur les fondations. Le monument est tout 
proche de celui que Santiago a élevé aux pompiers morts au 
feu ; deux pompiers des compagnies françaises sont ensevclis 
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armi ces braves. L'usage est maintenant établi que la fête du 
14 juillet s'ouvre, au cimetière, par un hommage aux disparus ; 
le cortège, en se rendant au mausolée, salue au passage en 


même temps les Chiliens et les Français tombés victimes du 


devoir. 

Tout récemment, aux environs de Santiago, sur un terrain 
donné par deux compatriotes qui rentrent en France après 
avoir vaillamment acquis leur indépendance, MM. Biaut, a été 
posée la première pierre d’une maison de retraite de la colonie; 
on l'appelle « Le foyer français ; » ce sera, dans un site riant, sur 
les pentes d’une colline largement aérée, un tranquille atelier de 
famille pour des vieillards valides, et un asile temporaire pour 
les convalescens ; tous les frais ont été couverts par des libéra- 
lités privées; des Chiliens ont tenu à en prendre leur part, et 
l'offre la moins touchante ne fut pas celle des ouvriers du 
village voisin, la « poblaciôn Biaut, » qui ont donné dix mille 
briques pour aider à la construction. « Ceci sera ma dernière 
œuvre, » disait non sans mélancolie M. Paul Desprez aux amis 
qui l'en remerciaient; en ce jour d'inauguration, qui fut aussi 
celui des adieux, le ministre avait reçu de chaleureux télé- 
grammes des résidens français de Tacna, d'Iquique, de 
Coquimbo, de Concepcion, de Punta-Arenas. Le gouvernement 
avait, pour celte circonstance, prêté la musique militaire d'un 
de ses régimens d'élite; on écouta, tête nue, la Marseillaise et 
l'hymne chilien; la cérémonie prit fin aux accords de Sambre- 
et-Meuse. 

Jamais, mieux qu'après ces manifestations qui l'ont révélée 
capable d'une action solidaire, la colonie francaise n'a été plus 
justement populaire au Chili; jamais moment ne fut plus 
favorable pour resserrer ces amitiés et leur faire prendre une 
forme concrète. Le Chili possède une élite intellectuelle des 
plus instruites; ses services, militaires et civils, de cartogra- 
phie et de « mesure des terres » ne le cèdent pas aux meilleurs 
de l'Europe ; l'an dernier, au Congrès Scientifique International 
de Buenos-Aires, Les rapports de la délégation chilienne furent 
multiples, divers et très remarqués. Aux premiers rangs du 
monde universitaire figurent des savans et des lettrés, des 
juristes, des médecins dont les meilleurs maîtres d'Europe 
shonoreraient d'être les collègues; la plupart disent très 
haut leurs sympathies pour la culture française; on connais- 
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sait dans nos cercles littéraires Benjamin Vicuña Subercaseaux, 
romancier et critique d'art, bibliothécaire des Affaires étran- 
gères à Santiago, que vient de faucher une mort prématurée : 
Rodriguez Mendoza, l’auteur de Cuesta Arriba, publie à Paris 
ce livre où vibrent tous les atavismes de lu réceptivité et de la 
passion d'indépendance de l'âme chilienne. 

En art comme en littérature, la France tient au Chili par 
des affinités intimes. Mais avons-nous fait tout ce qui dépen- 
dait de nous pour que l'on connût, là-bas, la France comme 
nation, comme une nation qui entend compter parmi les plus 
actives et les plus dignes de considération ? Valparaiso, jadis 
point d'attache d'une division navale, ne voit plus que rarement 
notre pavillon; elle serait heureuse de le saluer, pourtant, et 
l'a chaudement témoigné à l'équipage du Montcaln, venu 
pour les fêtes du Centenaire ; à Santiago, le don par la colonie 
d'un beau monument commémoratif, « République et Liberté, » 
a par une aimable réciprocité valu à un jardin de la capitale le 
nom de « Place de France. » L'ordre chilien du Mérite, recon- 
stitué pour le Centenaire, fut remis au ministre de France par 
un groupe d'officiers chiliens, décorés de la Légion d'honneur, 
Pourquoi tous ces incidens symptomatiques sont-ils à peine 
relevés chez nous”? Il vaudrait la peine, cependant, de les 
commenter et d'en comprendre les leçons. Aujourd'hui, le 
Chili accueillerait volontiers des Français dans plusieurs de 
ses services publics, enseignement supérieur, météorologie, 
géodésie; il ferait place à des banquiers qui ne lui tendraient 
pas, de loin, la faveur d'un emprunt, mais viendraient se 
mêler à sa vie quotidienne ; il manque de libraires français: il 
connaît surtout, en spécialités de parfumerie ou de médecine, 
les contrefaçons de nos concurrens (1 

Défendons-nous ; la lutte est d'autant plus attachante que 
nous rencontrons là-bas des amis — et des gens qui s'orga- 
nisent. Sous nos yeux, le Chili veut réformer des pratiques 


1) En 1911. sur un commerce chilien total de 626,31 millions de piastres, dont 
328,83 aux exportations et 297,5S aux importations, la France figure pour 
15,34 millions et 19,2 respectivement dans ces deux colonnes. Elle occupe, dans 
l'une et dans l'autre, le quatrième rang, venant après l'Angleterre (127 et 94, les 
Etats-Unis {67,6 et 36,5 , l'Allemagne 63,4 et 72, Les transactions franco-chiliennes 
accusent un progrès sensible en 4910 sur 1°09, D'après un rapport de M. Albérie 
Néton, consul de France à Valparaiso, publié en novembre 1911 par le Mo 
Officiel du Commerce. 
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gouvernementales qui avaient, naguère, troublé quelque peu le 
mouvement des affaires. Sa stabilité politique est solide : à 
la fin de 1910, la mort du président Montt, celle du vice- 
président Albano, survenue quelques jours après, n'ont pas un 
instant paralysé le jeu normal de la Constitution ; le doyen des 
ministres a provisoirement assumé la présidence, jusqu'à la 
nomination régulière d'un président définitif, M. Ramon Barros 
Luco; la transmission des pouvoirs a été parfaitement calme, 
malgré cette série d’accidens accumulés. Mais il est vrai, et 
les dirigeans de la politique chilienne ne le cachent pas, que les 
finances réclament un régime de recueillement, que le change 
trop bas assure des avantages seulement provisoires aux indus- 
triels mêmes qui en désirent le maintien, que les récentes 
émissions de papier-monnaie ont dépassé toute mesure, qu'il 
convient de moins sacrifier aux politiciens et, sur un territoire 
tout en façade, très vulnérable, de renoncer aux mesquineries 
du caudilismo d'arrondissement. Homme d'âge et d'expérience, 
le président voudrait grouper autour de lui toutes les forces 
vives, élaborer et réaliser un programme qui dominerait les 
revendications des partis; nous espérons qu'il n'a pas trop 
présumé de la clairvoyance patriotique de ses concitoyens. 
Nulle part de meilleur cœur qu’en France, et avec le désir plus 
sympathique de stimuler cet essor, on n'applaudira aux 
progrès de la nation chilienne, travailleuse et idéaliste tout 
ensemble, riche de cultivateurs, de pionniers, d'artistes et de 
soldats. 


Hexrr Lorix. 
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REVUE MUSICALE 


THÉATRE DE L'Oréra : Déjanire, tragédie lyrique en quatre actes, paroles de 
Louis Gallet et M. Camille Saint-Saëns, musique de M. Camille Saint- 
Saëns. — La Roussalka, ballet en deux actes ; scenario de MM, Hugues 
Le Roux et Georges de Dubor, musique de M, Lucien Lambert, - 
Musiques sur l’eau (poésies d'Albert Samain) de M. Théodore Dubois, — 
THÉATRE DE L'OpÉRAa-COMIQUE : Bérénice, tragédie en musique, en trois 
actes, de M. Albéric Magnard, 


Il nous a plu de revoir à loisir, loin du théâtre ou du concert, et 
comme en tête à tête avec la seule musique, ceux des ouvrages de 
l'illustre auteur de Déjanire qu'on peut appeler antiques : nous vou- 
lons dire ceux-là dont M. Saint-Saëns emprunta le sujet ou l'idée à 
l'antiquité. Ce fut vraiment une belle revue. En tête ont paru trois 
des Poîmes symphoniques : Phaëéton et les deux « Héraclides, » le 
Rouet d'Omphale et la Jeunesse d'Hercule, dont le principal thème 
sert en quelque façon d'épigraphe mélodique à l'opéra nouveau. Vint 
ensuite, pour une moitié du moins, la Lyre et la Harpe, admirable 
diptyque sonore. Enfin, passant de l'ordre des idées, ou des images, 
à celui des figures vivantes, nous avons évoqué trois héroïnes, fort 
inégales d'ailleurs : Antigone, Hélène et Phryné. Laissons de côté les 
« poèmes » pour orchestre seul et ne rappelons, à propos d'un drame, 
ou d'une tragédie en musique, que la cantate et les trois partitions de 
théâtre. 

On sait le sujet de la Lyre et la Harpe, une des premières odes de 
Victor Hugo : c'est l'opposition et comme le débat entre les deux âges 
et les deux âmes de l'histoire, l'antithèse entre les deux versans de 
l'humanité que sépare la croix, entre le paganisme et le christianisme, 
célébrés l’un et l’autre, en strophes alternées, par la lyre profane et 
la harpe sainte. Historique, philosophique, morale, poétique, cette 
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alternative est musicale aussi. Bien plus, elle l’est éminemment, et 
l'étude comparée des paroles, même d’un Victor Hugo, et de la 
musique, mais d'un Saint-Saëns, montre à n’en pas douter que la 






musique a su, mieux encore que la poésie, avec plus d'éclat, de 
richesse, de variété surtout, accuser, fortifier, élargir le contraste qui 





fait l'essence même du sujet. 

Rien que dans la couleur antique, la musique a marqué plus que 
des nuances. Dans l'âme païenne elle a distingué divers états. Au 
début de la première strophe : « Dors, 6 fils d'Apollon! » des accords 
parfaits, les plus calmes de tous les accords, s'étagent, s'égrènent en 
arpèges lents, presque silencieux, autour du poète endormi. Nous 








croyons voir et, longuement, nous contemplons, béni, bercé par les & 
Muses, le sommeil antique répandu sur un front ceint de lauriers. 
Enfin, quand vient le’ dernier vers : « La lyre chante auprès de toi, » 
alors il semble en effet que la lyre s'éveille ; son nom, trois fois redit, 
provoque dans l'orchestre l'éclosion, puis l'explosion d’un enthou- 








siasme qui bientôt s'apaise, tombe, et les cordes d’or, un moment 






pressées et vibrantes, redeviennent muettes. 
En ce conflit d'idées et de sentimens, toute créature intervient. Il J 





n'est pas jusqu'aux animaux qui n'y apportent leur symbolique témoi- 





gnage. La colombe, figure de l'Esprit-Saint, descend des cieux ; l'aigle 






au contraire y monte, et nous entendons, nous voyons presque l'oi- 






seau de Jupiter s'enlever sur des basses vigoureuses et grondantes, 





sur des tremolos frémissans, aux sons d’un orchestre qui siffle et 






fend l'espace, d'une voix qui lance l'éclair et la foudre. 





D'une main rude ou caressante, le musicien fait sonner toutes 
les cordes de la lyre. A l'ode ardente succède la plus voluptueuse 





élégie (voir certaine strophe, exquise entre toutes, à la louange non 





de l'amour, mais des amours : « Aime! Eros règne à Gnide, à 
l'Olympe, au Tartare ! ») Jusqu'à la fin, surtout à la fin de cette can- JA 






tale où deux voix se répondent, la voix du paganisme peut-être 






l'emporte. Un souffle dionysiaque anime, exalte le dernier chant de (à 





la lvre : 







Jouis ! c’est au fleuve des ombres 
Que va le fleuve des vivans! 







Hé ! quoi, diront les renchéris, une valse ! Oui, mais laquelle ! De 
quel cœur, de quelle fièvre elle marque les pulsations! Avec quel 
entrain, quelle verve juvénile! Carpe diem... Nunc est bibendum. 
Il existe plusieurs espèces d’ « impératif catégorique. » Ce n'est pas 
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celui de la raison, mais celui de la folie, ou tout au moins de la joie 
paiïenne, qui presse et précipite ici l'élan d’un hymne doublement 
bachique, à la fois danse et chanson. 

Gardons-nous enfin de négliger cette autre strophe de la lyre: 


Chante! Jupiter règne et l'univers l'implore. 


Elle chante l'âme antique toujours, mais l'âme du monde. Lancée, 
fouettée d’abord par des traits de violons, elle est bientôt entrainée 
dans un tournoiement, dans une céleste ronde où les thèmes se meu- 
vent, roulent et voguent ensemble à travers l'espace, Instrumentales 
ou chorales, les masses évoluent avec ordre, Après Théocrite ou Pin- 
dare, on se souvient ici de Pythagore. Ainsi que des mathématiques, 
il peut donc y avoir, dans la musique, mème de la cosmographie! Ft 
l’on conelurait volontiers un peu comme concluait, après une réverie 
astronomique aussi, l’auteur des Sources, le P. Gratry : si, en face de 
cet ensemble grandiose, de cet harmonieux univers, si, en face de ces 
mouvemens admirables et de ces lois sereines des sons, obéies avec 
sérénité, vous écoutez sans entendre et sans comprendre, alors, oh! 
alors je vous plains. 

Maintenant, «en scène! » Sur le théâtre de M. Saint-Saëns, Hélène 
occupe une place modeste. Je ne me souviens guère que d'une seule 
phrase, charmante d’ailleurs, où la fille de Léda regrettait, un peu 
dans la manière, sinon de la Belle Hélène d'Offenbach, au moins de 
la Bonne Hélène de M. Jules Lemaitre, l'heureuse paix que sa beaut: 
fatale avait compromise et perdue. Il y avait là de la dignité, de la 
bonhomie aussi, de la lassitude, avec un grain peut-être de malice. 
Rien de pareil dans l'Antigone traduite de Sophocle par Meurice et 
Vacquerie et représentée en 1893 au Théâtre-Français avec accompa- 
gnement d'orchestre et de chœurs. Antigone elle-même n'y chantait 
pas. Il est vrai que la voix, les accens, les gestes et les attitudes de 
M: Bartet composaient la plus pure harmonie. Quant à la musique, 
le musicien, qui ce jour-là se trouvait en goût d'archéologie, l'avait 
exactement réduite aux élémens de la musique antique : modes grecs, 
unisson vocal, orchestre peu nombreux quelques flûtes, haut- 
bois, clarinettes, harpes et quatuor à cordes, qui tantôt soute- 
nait les voix à l’unisson, tantôt brodait sur la mélodie un léger contre- 
point. L'ensemble était austère, un peu rigide. Pourtant ces moyens, 
ces effets archaïques, assurément les plus simples qui soient au 
monde, parurent quelquefois nouveaux par leur simplicité même. On 
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entrevit aussi quelles ressources, quelles richesses tient en réserve 
le rythme d'abord, et puis la monodie, qui n'est qu'une ligne, une 
seule, de sons. Ainsi tout en cette œuvre se conforme à la lettre de 
l'art antique. Mais une page au moins, délicieuse, en respire aussi 
l'esprit ou l'âme : c'est l'hymne à Eros, imité d’une chanson populaire 
que Bourgault-Ducoudray rapporta de Grèce, de sa Grèce bien-aimée : 
deux strophes, très brèves, que chante une voix seule, à laquelle, en 
trois mesures à peine, le chœur, pour conclure, répond. Là encore 
tout parait ancien et purement grec : le mode, les modulations, l'ac_ 
compagnement d'une harpe, qui pourrait être une lyre, l'espace ou 
l'umbitus étroit où se meut la mélodie, enfin jusqu'à cet ornement 
léger, ce gruppetto qu'on appelle « mélisme, » et qui ressemble à une 
boucle sonore. Avec cela, tout est moderne, tout est jeune, et pas un 
de nos chants d'aujourd'hui ne saurait mieux que cet hymne d'au- 
trefois mettre en notre cœur le trouble, et dans nos yeux presque 
les larmes, d'une tendresse vague et d'une étrange mélancolie. 

Au contraire, il n'y a pas trace dans Phryné d'archéologie musi- 
cale. Tout vest de notre temps, y compris, en certain passage, l'irré- 
vérence et la parodie. M. Saint-Saëns, qui fait tout ce qu'il veut, 
n'aurait eu qu'à le vouloir, pour changer cet opéra-comique en une 
savoureuse opérette, Reportez-vous seulement à certains chœurs du 
premier acte, qui célèbrent l'inauguration du buste d'un archonte. 
Comme satire, comme caricature municipale et politique, pour ba- 
fouer, pour « conspuer » selon leur mérite, quelques-uns de nos 
archontes modernes, la musique ne saurait déployer plus de verve et 
d'ironie. 

Jamais non plus, depuis Gluck, Berlioz et Gounod, la musique ne 
témoigna plus d'admiration et de respect aux belles imaginations de 
l'antiquité. Dès que Phryné paraît, une atmosphère et comme un 
parfum mystérieux, presque sacré, flotte autour d’elle. Elle marche 
dans un halo sonore. La musique ici l'enveloppe; mais, ailleurs, 
plus hardie et magnifiquement lyrique, elle la dévoile. On ne saurait 
assez rappeler et vanter le récit, fait par la courtisane, de certain 
bain de mer, à sa beauté glorieux, le soir où des pêcheurs, qui 
jetaient leurs filets, crurent voir et saluérent en elle Aphrodite. C'est 
un chef-d'œuvre que cet épisode, et de plus d’une manière : chef- 
d'œuvre pittoresque et pathétique à la fois. Avec ampleur, avec séré- 
nité, la symphonie et la voix décrivent d'abord le calme nocturne 
et marin ; puis, avec une grâce ondoyante, les ébats de la baigneuse. 
Bientôt le calme se trouble et le paysage s'emplit, devant la rayon- 
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nante apparition, d'un émoi religieux. Tout était paisible, tout est 
bouleversé : l'âme des nautoniers, celle de la jeune femme et celle 
des mers. Alors, avec les pêcheurs éblouis, on dirait que la musique 
elle-même s'abuse et qu'enivrée de son erreur, de son égarement 
divin, elle acclame, elle adore Astarté, naissant de l'écume des 
flots. 

On aimerait de rechercher un jour les sentimens, les sensationset 
les spectacles, autrement dit les ordres divers de la pensée, de la 
vision aussi, dont un Saint-Saëns a créé des représentations sonores. 
N'est-ce point en somme à cette création que le talent, voire le génie 
des maîtres se reconnaît et se ramène? Ce jour-là, des pages comme 
celles que nous venons de rappeler et de réunir, compteront parmi les 
plus purs hommages que la musique moderne et française ait ren- 
dus au génie de l'antiquité. 

Venons enfin à Péjanire. Si, pour y arriver, nous avons pris le 
plus long, nous arrêtant à des œuvres antérieures, mais, par le sujet 
au moins, similaires, ce n'est pas avec le dessein d'en esquiver ou 
d'en abréger l'étude. La forte tragédie lyrique de M. Saint-Saëns n'a 
pas besoin de ces précautions, de ces ménagemens, pareils aux 
mensonges que Renan jadis appelait « d’eutrapélie, » et qui ne 
trompent pas. 

Sous sa forme premiere, aujourd'hui retouchée, Déjanire se rat- 
tache en notre mémoire à des impressions pittoresques : un été du 
Midi, la petite ville de Béziers en fête, et, sous les fenêtres du plus 
aimable des hôtes, pendant un banquet, le passage de certain 
« Chameau, » bête locale et traditionnelle un peu parente de la 
Tarasque provençale. Il nous souvient encore, après le festival, d'une 
visite au généreux poète Henri de Bornier, en son mas voisin 
d'Aigues-Mortes, caché sous les platanes et les lauriers-roses. Un 
jour, on allait voir la ville de saint Louis et la tour de Constance, sous 
sa robe de pierre que le temps a faite d’or. Un soir de lune, au bord 
d'une mare, des Bohémiens étaient campés et jamais scène plus 
simple, par une nuit plus belle, n'eut plus de grandeur et de majesté. 
Quant à la musique de Déjanire, exécutée dans les arènes, en plein 
air, nous ne l’avions guère entendue. Cette fois-ci, la salle même de 
l'Opéra lui fut moins funeste, et n’en a pas tout dévoré. 

Faut-il, ayant égard à la décadence des études classiques, rappe- 
ler le sujet de la tragédie? C'est Hercule amoureux de la jeune lole, 
dont il a non seulement vaincu, mais tué le père. Et cette victoire, et 
ce sang versé, ne sont pas les seuls obstacles où se heurte la passion 
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d'Alcide. Premièrement lole aime Philoctète, de qui secondement 
elle est aimée. Déjanire enfin et surtout n'entend pas souffrir une 
trahison. Apres quelques péripéties, dont la plus décisive est le 
consentement résigné d’lole à l’hymen qu'elle déteste, le salut de 
Philoctète étant à ce prix, Déjanire a recours à l'envoi de la tunique 
sanglante, ne la croyant douée que d’un charme d'amour. 

Vous en savez l'effet plus funeste. Autrefois Chénier, d’après 
üvide, l'a décrit superbement : 
Œta, mont ennobli par cette nuit ardente, 
Quand l'infidèle époux d’une épouse imprudente 
Recut de son amour un présent trop jaloux. 
Victime du Centaure immolé par ses coups, 

Il brise tes forêts : ta cime épaisse et sombre 

Eu un bûcher immense amoncelle sans nombre 
Les sapins résineux que son bras a ployés. 

I y porte la flamme, il monte, sous ses pieds 
Etend du vieux lion la dépouille héroïque, 

Et, l'œil au ciel, la main sur la massue antique, 
Attend sa récompense et l'heure d'être un dieu. 
Le vent souffle et mugit. Le bûcher tout en feu 
Brille autour du héros, et la flamme rapide 
Porte aux palais divins l'âme du grand Alcide. 


A l'Opéra, les choses finissent aussi mal, mais avec moins de 
magnificence, et surtout beaucoup plus lestement. Ce dénouement, 
que Musset, à bon droit, aurait qualifié de « bien cuit, » ne met peut- 
être pas cinq minutes à cuire. 

En général, une des qualités éminentes du nouvel opéra de 
M. Saint-Saëns est la brièveté. Rien nv traine, rien n'y languit, 
hormis peut-être, par momens, le role nécessairement ingrat de 
Philoctète. Mais cette brièveté n'est pas sécheresse, encore moins 
indigence. La musique de Déjanire a les caractères d'une esquisse 
et comme d’un crayon sonore, mais qui serait d'un maitre : la sûreté, 
la force, avec la souplesse, l'aisance, et, quand il le faut, la finesse. 
Elle suggère, cette musique, elle indique, et elle passe. Elle sait, en 
disant peu, tout faire entendre. Elle épargne la matière et la choisit, 
au lieu de la prodiguer. Des notes en petit nombre lui suffisent: 
toutes celles pourtant qui sont nécessaires, et quelques-unes avec, 
pour l'agrément, parfois pour les délices. Prenez les personnages et 
les « situations : » comme caractères et comme « effets, » comme vie 
et comme vérité, rien n'y manque. Les deux figures d'Hercule et de 
Déjanire, soit isolées, soit aux prises l’une avec l’autre, sont posées. 
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et composées d'une main ferme. Leurs sentimens, leurs aspects, 

même extérieurs, se traduisent par d’énergiques raccourcis. Pour 

Hercule, c'est tantôt une brève sonnerie de trompettes, tantôt le 
thème, rappelé ou développé modérément, de sa jeunesse. Le rôle 
aussi de Déjanire se contient et se concentre beaucoup plus qu'il ne 
se déploie. Oui, les formes de cette musique, encore une fois, sont 
brèves; mais du moins elles sont. Elles sont dès le commencement, 
dès les premières notes. A peine ont-elles paru, qu'elles portent en 
nous la notion de leur être et l'assurance de leur réalité. 

Et puis, une ou deux fois au moins, quand le drame ou le lyrisme 
l'exige, il arrive que la musique prend son temps et se donne carrière, 
Elle remplit alors de plus vastes épisodes : les imprécations de Déja- 
nire à la fin du premier acte ; à la fin du second, les fureurs d'Hercule 
et l'admirable chœur propitiatoire qui les suit. Là sont les pages 
maîtresses de l'œuvre et, comme elles gardent, malgré leur ampleur, 
un juste rapport avec le reste, elles couronnent l'ensemble et ne 
l'écrasent pas. 

Il est impossible, quand on étudie un ouvrage de M. Saint-Saëns 
et, dans cet ouvrage, la nature et l’art du musicien, de ne pas en 
revenir toujours à la seule idée, au seul idéal où cet art se rapporte, 
au seul mot qui le puisse définir : celui de classique. Sainte-Beuve 
entendait par là d'abord, au sens latin, l'excellence et le premier 
rang. Le terme implique de plus, autant que la grandeur, et dans 
cette grandeur même, l’ordre et la discipline, la proportion et l'équi- 
libre ; jusque dans le lyrisme et l'effusion, la retenue et la maitrise, 
une forme enfin, un style, dont la force du sentiment, voire la 
violence de la passion, n'altère pas la pureté. 

Regardez seulement, sans même l'entendre, la partition de Léja- 
nire. Rien qu'à la vue, ou pour la vue, elle est claire, avec des blanes, 
beaucoup de blanes. Les notes semblent y avoir été semées d'une 
main discrète et non pas à poignées. Elle épargne nos veux, comme 
elle ménagera nos oreilles. Et puis elle porte à tout moment des 
indications de ce genre : en mesure, bien rythmé, ne pas ralentir, sans 

presser. Et cela fait grand bien. On aime de retrouver ici les élémens 
d'un solfège supérieur, les articles du catéchisme musical, un rappel 
aux principes, aux vérités fondamentales que la plupart des musi- 
ciens, compositeurs, interprètes, et le public par-dessus le marché, 
ne connaissent plus. En reprendront-ils connaissance? M. Saint-Saëns 
lui-même nous contait qu’une partition de Rameau porte également, 
écrit de la main du maître : Lien en mesure. On me l'avait promis. 
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Et ces derniers mots donneraient à penser qu'on n'avait peut-être 
pas tenu la promesse. 

La mesure, au sens non plus spécifique, mais général du terme, la 
mesure est partout gardée en Déjanire. Elle assure et fait harmonieux 
les rapports entre les élémens divers, entre les chœurs et les sol, 
entre la musique et la parole, entre l'orchestre et la voix. Que celle- 
ci déclame ou chante, les instrumens la servent et ne l’asservissent 
pas. Ils chantent avec elle et non pas sans ou contre elle. Plus d’un 
exemple montrerait l'heureuse alliance de la symphonie avec le réci- 
tatif ou le chant d'un personnage isolé, quand ce n'est pas voyez la 
tumultueuse approche de Déjanire, au premier acte avec les 
rumeurs et les mouvemens de la foule. Cette musique, en tout effi- 
cace, l’est jusque dans le détail de la déclamation. « Que peu de 
temps suffit pour changer toutes choses !» Il suffit aussi de peu de 
sons. Telle phrase d'Hercule : « J'ai dormi dans la fraiche rosée : » 
quatre mots, parfaitement insignifians, de la suivante Phénice : 
« Alors Déjanire est venue, » autant de propos qui, parlés, ne sont 
rien, mais qui chantés, chantés à peine, deviennent quelque chose, et 
de délicieux. Chant, déclamation, orchestre, un orchestre qui lui- 
mème tantôt déclame et tantôt chante, qui soutient la parole, qui 
l'exalte et l’échauffe, qui la précipite, à moins qu'il ne larrête et 
ne la brise, tous ces élémens combinés font des fureurs de Déja- 
nire fin du premier acte) un monologue éloquent. Les fureurs 
d'Hercule, par où le second acte s'achève, égalent au moins celles de 
son épouse. À travers le chœur superbe qui les suit, elles retentissent 
encore, mélant une espèce d'horreur à la pitié du peuple pour le 
héros que torture l'amour. Puis elles s'éteignent, et maintenant c'est 
une pricre, qui jaillit et s'envole de l'invective apaisée. Il n'y a pas 
de plus beau chœur dans la partition, mais tous les chœurs y sont 
beaux, emportés par un lyrisme robuste, héroïque, volontiers 
farouche, et digne, celui-là, qu’on le compare avec l'inspiration d’un 
Chénier. 

Dans la Æevue critique des idées et des livres, on rappelait derniè- 
rement cette parole d'un grand peintre de France : « Les sens seuls, 
disait Poussin, ne doivent pas juger mes tableaux : il faut appeler 
la raison. » Elle est également le juge nécessaire des œuvres d'un 
Saint-Saëns et toujours elle décide en leur faveur. Cette musique, 
où rien de l'intelligence ne manque, la contente aussi tout entière. 
Elle vient de l'esprit et elle y retourne. M. Saint-Saëns n'a jamais 
cru, —- lui-même l’écrivait un jour, — « que l'expression fût la prin- 
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cipale qualité de la musique (1). » Aussi ne la recherche-t-il pas 
avant tout et toujours. En tel ou tel passage de Déjanire, il se peut 
que la musique soit expressive modérément, ou que même elle ne 
prétende exprimer rien. Elle n’en est pas moins de la musique, et de 
la meilleure. Quand Déjanire conte à Phénice l'histoire de Nessus 
et de son propre enlèvement, de sa délivrance et de la tunique san- 
glante laissée entre ses mains par son ravisseur expirant, la narra 
tion nous parait un modèle de ce genre, ou de ce style, où la musique, 
n'ayant pas à nous émouvoir, sait pourtant nous intéresser et nons 
retenir. Un autre épisode, plus secondaire encore (Phénice offrant à 
la reine le secours de ses enchantemens), pourrait bien être, dans le 
goût classique, archaïque même, un petit chef-d'œuvre de musique 
pure. Mais n'allez pas au moins vous imaginer que le public de 
l'Opéra prenne garde à de telles vétilles. 

Ainsi le musicien de Déjanire « fait de la musique » à propos de 
tout, et de rien, pour le plaisir comme on dit, pour le sien et pour le 
nôtre. Mais dans cette musique parfois, quoi qu'en pensent les gens 
qui ne la sentent pas, notre cœur autant que notre esprit s'intéresse. 
Il serait hardi de refuser le don du pathétique au musicien de Sumson 
et Dalila. Et maint passage, par nous cité, de son œuvre nouvelle, 
ne permet pas non plus qu'on accuse d’apathie Hercule, ou Déjanire 
même, ou la foule, sympathisant avec eux. Fût-ce dans l'ordre des 
sentimens tempérés, nous défendrions contre M. Saint-Saëns la valeur 
expressive de la musique, et de sa musique à lui. Nous lui ferions 
avouer, par exemple, qu'il y a dans le rôle d'Iole des grâces et comme 
des blancheurs exquises, ou que les adieux mensongers de Déjanire 
à Hercule respirent la plus hypocrite tendresse. Il n’est pas jusqu'aux 
choses mêmes, que cette musique ne sache rendre vivantes et poé- 
tiques : témoin l'espèce d'invocation que Déjanire adresse d'abord à 
la robe fatale, puis au firmament, où Junon, dit-elle, a placé, parmi les 
astres, les victimes du héros. Poésie de la nature, poésie du surna- 
turel, aucune ici ne manque; par le contour mélodique, par les 
accords et par les timbres, tout nous devient sensible : l'influence de 
la tunique mystérieuse, et la profondeur de l’azur nocturne, et le 
scintillement des constellations. 

Quant au sentiment proprement dit, plusieurs ont estimé qu'il y 
en avait trop, et de la sentimentalité même, au dernier acte, dans le 
chant nuptial d'Hercule. Ils ont traité de romance, ou peu s’en faut, 


(4) Portrails et souvenirs (article sur Gounod). 








REVUE MUSICALE. 225 


l'hymne qu'un lyrisme lendre, mais noble et pur, anime. Ceux-là ne 
comprennent le fils d'Alemène et ne l'imaginent que l’are ou la 
massue en main. Ils oublient le fuseau, et que, dans les intervalles de 
ses rudes besognes, le héros se permettait sans doute quelques dou- 
ceurs. Encore une fois, celles-ci n’ont rien de mièvre ni de fade. Elle 
est vraiment antique, l’ode amoureuse : elle l’est par des nuances de 
rythme ou de métrique, par les modes et les cadences, par les inflexions 
de la ligne vocale; par le caractère général, ou l’éthos (il est permis 
ici de parler grec), elle l'est encore; elle l'est enfin, — en deux 
mots, que nous avons employés tout à l'heure, — par la lettre comme 
par l'esprit. Et puis, elle est un chant, un chant qui se dessine et se 
déroule; parmi tant de choses brèves et concentrées, elle dure et 
s'épanouit. Dans l’ensemble et comme sur le fond d’une œuvre très 
noble, très grave, un peu sévère, elle ne fait pas l’effet d’une tache, 
mais d'une parure, où d'une fleur. 

M. Muratore a modulé, modelé, tantôt en force et tantôt en dou- 
ceur, avec des effets alternés de lumière et d'ombre, cette cantilène 
d'amour. C'est un chanteur et c'est un artiste que M. Muratore. Le 
héros qu'il nous a montré n’est point un Hercule de foire, mais plutôt 
de musée : antique par la silhouette et le relief plastique et, dans la 
composition du rôle, par une vigueur jamais brutale ni massive. Il a 
donné de plus à tout son personnage un air sombre, fatal. Et cette 


mélancolie encore est très antique. Je ne sais plus quel poète grec la 


prête à l'archer divin lui-même après sa victoire. L'éloge de la voix 
et du talent de M®* Litvinne n'est plus à faire. On doit savoir à la 
cantatrice un gré tout particulier de chanter finement, à mi-voix, 
lorsqu'il le faut; de ne rien sacrifier, en de tels passages, aux exi- 
gences d'un vaisseau trop vaste et funeste, et de placer ainsi la 
vérité d'une œuvre, fût-ce d'un détail de cette œuvre, au-dessus de 
la vanité des applaudissemens. 

Dans le rôle de la princesse Iole, M'° Gall a tort de prodiguer et de 
« pousser » sa voix. M! Charny (la suivante et magicienne Phénice) a 
raison de donner seulement la sienne. Les chœurs de l'Opéra n'ont 
jamais été meilleurs, et pour cet opéra j'aurais souhaité que le style 
des décors et des costumes ressemblät davantage au style de la 
partition. 


Le petit ballet, tout petit, qui s'appelle la ÆRoussalka, n'a de 
russe que le nom, le sujet et, au premier acte, les costumes; la 
musique, à peine, et pas du tout la mise en scène et la chorégraphie. 

TOME vil. — 1912. 15 
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Les roussalkas sont les mêmes jeunes personnes, mortes par amour 
et par submersion, devenues Ondines, et que willis on nomme sous 
«autres cieux, je veux dire sous d’autres eaux. Elles dansèrent autre- 
fois chez nous un ballet, resté célèbre, Gisèle. Ainsi Gisèle fut une 
Roussalka française, ou bien encore, la ÆRoussalka, c'est la Gisèle de 
la Russie. 

Plus précisément c’est l’histoire d’un jeune boïard amoureux dela 
fille d'un meunier. Comme il lui déclarait sa flamme, la comtesse sa 
mère, qui chassait dans les bois environnans, vint à passer près du 
moulin et surprit les amans. Altière et dure, la douairière somma son 
fils de la suivre. Alors l'abandonnée se précipita dans le Volga voi- 
sin. Changée en roussalka, elle revient désormais toutes les nuits 
danser avec ses compagnes sur la rive du fleuve. Le jeune homme, 
une nuit, y retourne lui-même et, l'ayant revue, il se laisse par elle 
entrainer sous les flots. Il y périt d'abord. Mais la reine des Ondines, 
cédant aux larmes de sa sujette, ranime l’amoureux transi, et lui 
rendant une vie aquatique, bénit les amours, maintenant immortelles, 
du roussalki et de la roussalka. 

En paroles, cela ne dit pas grand'chose. En musique non plus. Il 
manque à la partitionde ce ballet à peu près tout ce dont une partition 
de ballet a besoin plus qu'une autre : l'invention mélodique, rythmique 
surtout, la couleur instrumentale, et la fantaisie, et la poésie ailée. Au 
surplus, rien ici n'est détestable, ou méprisable seulement. Comme le 
bien, le mal y fait défaut. Von ragioniam di lor, ma quarda e passa. 
Tolstoi a raconté qu'un jour, — c'était un de ses jours de musicopho- 
bie, — il entra dans un théâtre de musique pendant une répétition. Et 
voyant quel effort, ou plutôt quelle somme d'efforts, et de tout genre, 
esthétique, matériel, un tel exercice comportait, l'écrivain se demanda: 
« Que fait-on ici ? Pourquoi travaille-t-on? Et pour qui? » Certes, les 
œuvres ne manquent pas, qui répondraient, bien haut et fièrement : 
« Pour qu'il y ait dans le monde plus de beauté, plus de joie. » Il 
existe d’autres œuvres, infiniment plus nombreuses, qui feraient une 
réponse plus modeste. Le ballet que l'Opéra vient de représenter 
appartient à la seconde catégorie. 


Il nous plaît, en terminant, de vous recommander une autre mu- 
sique des eaux. On sait que Haendel écrivit, sous le titre de W'ater- 
music, des symphonies de fête ou de gala, pour accompagner sur la 
Tamise les promenades royales. Dans un genre plus intime, M. Théo- 
dore Dubois vient de publier des Musiques sur l’eau. C'est un recueil, 
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ou, comme on doit dire à présent, un « cycle » de six mélodies ou 
lieder, avec accompagnement de piano. Voilà pour la désignation 
technique, ou générique. En d’autres termes, un peu moins secs, 
c'est un poème sonore, et tout simplement délicieux. Mais, au fait, il 
n'est pas déjà si simple, et le charme en est complexe autant que 
changeant. Il est formé, ce charme, d’élémens subtils, unis, ou 
plutôt fondus ensemble et qu'on ne saurait séparer. Les harmonies, 
originales et fines, tiennent de si près à la mélodie, que, pour les en 
détacher, il faudrait la déchirer elle-même. Le chant fleurit parmi les 
branches et les feuilles de l'accompagnement, ou plutôt d’une ingé- 
nieuse symphonie. Rien d’égal à la liberté du rythme et de la mesure, 
hormis la souplesse d'une ligne sonore que la moindre variante de la 
pensée, du sentiment, ou de la parole, infléchit. Tout cela, c'est de 
l'art le plus jeune, et tout cela se rencontre dans l’œuvre, — soit 
dit avec respect, — d'un « ancien. » Mais quelque chose aussi d’ancien 
se mêle à ces nouveautés et les tempère : c'est lasagesse, ou la raison, 
ou, plus familièrement, le sens commun, utile à la musique même et 
s’accordant, mieux qu'on ne le croit, avec le sens du rare et de l’exquis; 
sens de la tonalité, de la modulation, du rythme, de l'harmonie; 
sens de ce qu'il y a dans chacan de ces ordres divers, sous les chan- 
gemens qu'on y peut apporter, de persistant et de nécessaire. 
N'oublions pas une belle formule de Gounod : « Jamais de bornes, 


mais toujours des bases. » Dans la nouvelle œuvre de M. Théodore 


Dubois, vous ne trouverez pas moins d'aplomb que dans les autres, 


mais vous y découvrirez plus de lointain. Enfin et surtout, vous y ren- 
contrerez de la poésie, de la sensibilité, de l'émotion même, les notes 
les plus profondes de la tendresse et de la mélancolie. Çà et là des 
accens pathétiques viennent aviver, sans la rompre, la douceur de 
cs chants, tantôt fluides comme l'eau qui court, tantôt paisibles 
comme l'eau qui dort. Paysage, état d'âme, tout est compris, tout est 
exprimé. Lisez, lisez les Musiques sur l'eau. 


Nous ne pouvons que signaler aujourd'hui la Bérénice de M. Albé- 
rie Magnard. Mais nous dirons un jour quelle épaisse et pesante 


musique y écrase le sujet et l'héroïne de la tendre élégie. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Si M. Lucien Hubert n'avait l'âme d’un doux philosophe, il pour- 
rait, à cette heure, et depuis bien des heures, contempler amèrement 
la déroute de sa grande idée. Il aurait voulu que la Chambre jurût à 
la nation, d'abord de ne point parler du tout de l'accord franco-alle- 
mand, puis de n'en parler que très peu; et elle en a parlé huit jours, 
Rendons-lui sans retard cet hommage que ce fut en général par des 
orateurs choisis et à qui les Immortels, conducteurs de leur langue, 
firent le plus souvent la grâce qu'ils ne dissent rien qui pût être repris. 
Au point de vue de la forme, et pour sa tenue correcte, la discussion 
fut même de celles dont on aime à écrire qu'elles honorent la tribune 
française. Le débat s'ouvrit devant une assemblée au complet, députés, 
auditeurs et spectateurs, spectatrices aussi que ces joutes illustres 
attirent et qui traverseraient héroïquement un fleuve d'ennui pour 
aller cueillir sur l’autre rive une fleur de rhétorique, ou simplement 
assister du bord à une empoignade, voire à un pugilat. Jeux de l'hémi- 
cycle ou du cirque, ce sont des jeux, et chacun prend son plaisir où il 
le trouve. Cette fois, dès les premiers mots, le plaisir fut noble, grâce 
à M. le comte de Mun, qui fiten ce débat sa rentrée. Voilà dix ou 
douze ans que cette voix éloquente, l’une des plus mâles et des plus 
pures qui aient jamais été entendues, se taisait, sous la contrainte de 
la maladie. Que de soirs, au sortir de la Chambre, de 1902 à 1905, 
tandis que se poursuivait méthodiquement la campagne contre tout 
ce qui fait la foi et la vie de M. de Mun, tandis que, les lois contre les 
congrégations et sur la séparation de l’Église et de l’État s’élaborant 
article par article, s'élevait en quelque sorte pierre à pierre ce qui 
pour M. de Mun était le temple du Mal, nous avons songé avec sympa- 
thie à la tristesse dont son cœur devait être rempli, et que l’accep- 
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tation était vraiment dure du sacrifice qui lui était imposé ! Tout bas, 
nous appliquions au soldat, muet par force et les bras croisés sous le 
feu de l'ennemi, la profonde parole de Pascal, que d’autres, eux aussi, 
ont répétée douloureusement : « Le silence est la pire persécution. » 

Une salve d’applaudissemens où s'unissaient toutés les mains a 
salué la réapparition à la tribune de M. le comte Albert de Mun. Beau- 
coup de députés, la plupart peut-être, n'avaient pas encore été mis à 
même de goûter un art si accompli que la beauté en semble faite de 
simplicité, et qu'il sculpte pour ainsi dire le discours avec la netteté 
et l'élégance de lignes d’un marbre grec. Pas de morceaux plaqués ou 
superflus, pas de mouvemens qui ne soient ordonnés, harmonieux, 
dans le plan de l’ensemble; et plutôt une attitude que des gestes, mais, 
en cette attitude, une qualité incomparable, une espèce de « vertu » à 
la fois personnelle et nationale, la racer. 

M. de Mun avait déposé une motion préjudicielle tendant à ajour- 
ner le débat sur l'accord franco-allemand et sur les interpellations 
« jusqu'au moment où le gouvernement sera en mesure de donner à 
la Chambre des indications précises sur l'état des négociations avec 
l'Espagne et sur l'adhésion des puissances signataires de l'Acte d'Algé- 
siras. » C'est pour la soutenir qu'il s'était inscrit ; maistoute la question, 
la question au fond, était dessous ou derrière ; et l'ampleur du sujet 
devait emporter M. le comte de Munhors de ce cadre un peu étroit. Il en 
parcourut en effet l'étendue entière, avançant de sommet en sommet, 
et plantant sur chacun d'eux, comme jalon ou signe de repère, un 
point d'interrogation. « Ce qui vous est proposé, dit-il, ce que vous 


aurez à rejeter ou à accepter par votre vote, c'est un traité qui cède 
à l'Allemagne une partie de notre empire colonial, un territoire à 
peu près équivalent aux deux tiers du sol français, conquis sur la 
barbarie par le dévouement inlassable des héros dont le nom de- 


meure sacré pour la patrie. Ce territoire francais, le traité le livre 
à une nation rivale pour y étendre ses propres possessions et aussi 
pour y amorcer les développemens qu'elle leur prépare. Il le lui 
livre sans qu'aucune infortune, aucun combat malheureux ait con- 
damné la France à un si cruel renoncement. » Pourquoi donc cette 
«abdication? » C'est la première question que M. de Mun adresse au : 
gouvernement. Mais voici la deuxième. En consentant une pareille | 
cession, nous n’abandonnons pas seulement à l'Allemagne le tiers de 
notre Congo, un territoire plus grand que la moitié de la France : 
nous prenons presque l’Empire par la main pour le conduire, ses 
pointes menaçantes déjà sorties, jusqu'aux portes du Congo belge. 
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Si c’est là aujourd’hui, qu'est-ce que sera demain, ou qu'est-ce que 
demain voudra faire ? Qu'a voulu dire M. Caillaux à Saint-Calais, en 
annonçant énigmatiquement de vastes remaniemens de la carte 
d'Afrique? Et ce qu'ont dit M. de Kiderlen-Waechter ou M, de 
Bethmann-Hollweg au Reichstag, sir Edward Grey lui-même à l 
Chambre des communes, est-ce un écho ou une réponse ? Quel festin 
s 


apprête donc « dans ces tractations mondiales ? » Pour ce qui 
est fait, pour ce qui est dès maintenant acquis, — et abandonné, — 
« quelles raisons ont déterminé le gouvernement à conclure un 
traité si pénible pour nous, si périlleux pour d'autres? » Mais ce 
n'est pas assez de demander pourquoi. Où et quand? « Quand et com- 
ment a pris naissance la pensée de cet abandon territorial qu'on est 
convenu d'appeler le prix du protectorat du Maroc? » — « J'espère, 
appuie M. de Mun, que le gouvernement voudra bien donner à k 
Chambre, à cet égard, des explications très précises. » Ici le Journa 


} 


officiel enregistre : « M. Josera CAlLLaUx, président du Conseil, ministre 
de l'Intérieur. — Parfaitement. » Et c'est la première réponse de M. l 
président du Conseil, qui n'hésitera pas à la renouveler plusieurs 
fois ; mais, comme on le verra par la suite, ce sera la seule. 

Or M. le comte Albert de Mun posa cette troisième question: 
« Pourquoi le Panther est-il allé à Agadir ? » Et tout de suite il indi- 
qua: ce n'est pas pour assurer à l'Allemagne une base navale sur 
l'Atlantique : l'ambassadeur impérial à Londres, le comte Waolf- 
Metternich, l’a déclaré, le 24 juillet, à sir Edward Grey. Est-ce pour 
protester contre l'expédition française à Fez ? Le Zines, générale- 
ment bien informé et, en tout cas, l'une de nos rares sources d'in- 
formation, assure que non, que l'Allemagne avait reçu sans protester 
la communication que lui avait faite de son dessein le gouverne- 
ment de la République. Mais si ce n’est pas pour cela, alors, pour- 
quoi ? Nous ne le savons pas; qu'on nous le dise. Serait-ce pour 
nous forcer à continuer une conversation commencée ou à reprendre 
une conversation interrompue ? Possible, mais on causait donc ? Eh: 
oui, on causait bien avant Agadir ; « on causait partout, on causait à 
Paris, on causait à Berlin, on causait officiellement, on causait offi- 
cieusement, on causait entre ambassadeurs, on causait entre finan- 
ciers. » De quoi, sinon du Congo ? Notons en passant qu'il est certain, 
par une conversation tenue à Paris le 17 juin, entre personnages qua- 
lifiés (mais nous ne dirons pas si ce sont des financiers ou des ambas- 
sadeurs), qu'à cette date, treize jours avant l’arrivée de la canon- 
nière à Agadir, on avait déjà sérieusement causé à Berlin et du Maroc 
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etdu Congo, et du Congo en échange du Maroc. M. de Mun poursuit, par 
cette autre question, qui est la quatrième : « J'ai demandé pourquoi 
nous payons, je demande maintenant ce que nous achetons. Je ne le 
vois pas clairement. Je ne vois même pas que nous eussions besoin de 


rien acheter. Si l'Allemagne n’a pas protesté quand nous sommes allés 
à Fez, c'est, je suppose, qu'il y avait entre elle et nous l'accord du 
9 février 1809. Cet accord de 1909, est-ce que vous ne nous en ferez 
pas l'histoire? » Les journaux, par qui nous savons le peu que nous 
savons, et c'est vraiment peu, « les journaux secourables nous ont 
appris qu'à l'accord de 1909 était jointe une pièce annexe, une 
dépêche explicative, dans laquelle l'Allemagne spécifiait très nette- 
ment son désintéressement des affaires politiques du Maroc, étant 
entendu que, lorsqu'il s'agirait des affaires commerciales engagées 
par les nationaux des deux pays, il serait tenu compte de ce fait que 
les intérêts français sont, au Maroc, supérieurs aux intérêts allemands. 
Est-ce vrai? Cette dépêche existe-t-elle, oui ou non? Si elle existe, il 
faut la montrer; sinon, il faut la nier. » Soyons encore une fois 
secourables à M. le comte de Mun. Le gouvernement ne nous a, non 
plus qu'à lui, montré cette dépêche; mais, tout de même, oui, elle 
existe; nous en avons vu, nous en avons tenu en main une copie qui 
vaut l'original, et elle dit bien ce que la presse lui fait dire. Mais lais- 
sons ce point pour les discussions futures, et passons au suivant, le 
cinquième, à peine distinct de celui-là : « Qu'est-il advenu de cet 
accord de 1909? Comment ont été tenus les engagemens qu'il stipu- 
lait? » Maintenant, descendons aux détails. Dans la pratique du pro- 
tectorat que nous achetons, bien que, par une pudeur étrange, le 
« marché » ne nomme pas la marchandise, ou ne la nomme qu’en 
marge et qu'à côté, toujours dans une lettre explicative (Seigneur! 
que d'explications de choses qui sont ou devraient être elles-mêmes 
des explications !), dans la vie quotidienne du Maroc protégé par nous, 
comment fonctionneront tous ces organismes, la banque d'État, le 
comité des douanes, la commission des adjudications, les chemins 
de fer? « Comment se combinera la souveraineté de la puissance 
protectrice avec le maintien de la direction internationale dans l’admi- 
nistration du Maroc? » Ce qui revient presque ou amène à demander : 
« Pourrez-vous nous dire ce qui subsiste et ce qui disparaît de l'acte 
d’Algésiras dans le nouveau régime? » En cet endroit, l'Officiel ne 
relève rien ; mais M. le président du Conseil, M. le ministre des Affaires 
étrangères, le président de la Commission et son rapporteur font de 
la tête, comme à l'envi, des signes affirmatifs. Sixième question, et 
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septième, si l’on veut. La huitième et dernière est la plus grave : «Il 
faut négocier (avec l'Espagne et vous vous en occupez, messieurs 


les ministres. Vous vous en occupez, j'ose dire : enfin! Eh bien! que 


demandez-vous? qu'obtiendrez-vous? » Et, par là, M, de Mun retourne 
à la défense de sa motion : « Nous ne le savons pas et j'entends bien 
qu'à l'heure où nous sommes, vous ne pouvez pas nous le dire. Mais 
alors comment voulez-vous que nous discutions? La Chambre ne peut 
ainsi discuter sans savoir. » Dans une péroraison superbe, l'orateur 
lui montre ce témoin et ce juge à l’austère présence de qui elle ne 
pense pas toujours suffisamment : l'histoire qui la regarde, « celle de 
demain, cachée dans l'obscurité du présent, celle d'hier debout dans 
le deuil du passé. » Sous cette adjuration, la Chambre entière réfléchit 
que c'est pourtant la vérité qu'en ce moment même elle fait de l'his- 
toire; et elle admire encore, quand, d'un pas ferme, M. de Selves se 
dirige vers la tribune. 

Il n'y resta d'abord que quelques minutes. Mais ce fut, de sa part, 
une erreur, y étant monté si tôt, d'en descendre si précipitamment. 
Et ce fut une erreur plus grosse, en étant descendu si brusquement, 
d'y remonter si vite. Ce fut, en outre, une troisième erreur, et la pire, 
de la part du ministre des Affaires étrangères, de n'avoir pas écrit son 
discours, ou, s'il l'avait écrit, de ne pas le lire. Plus la Chambre, au 
début de cette discussion dont elle sentait vivement la gravité, faisait 
effort pour contraindre ses nerfs, plus il fallait craindre et se garder 
d'en provoquer la détente soudaine. Injuste comme le sont les foules, 
elle fit trop cruellement expier à M. de Selves la fortune qu'il avait 
eue jusqu'à cette heure-là d’être trop longtemps trop heureux. Mais, 
en cette heure-là aussi, désemparé par la rudesse du choc, il tomba 
de malheur en malheur : il fut la victime paralysée de cette fatalité 
qui ne permet pas qu'on répare une défaillance de langage et qu'on 
puisse la reprendre sans l’aggraver : trois fois, coup sur coup, l'ex- 
pression mal venue trahit ses meilleures intentions. Ce que le 
ministre voulait dire était excellent : ce qu'il disait ne le paraissait pas. 
Il souffrait, et tout le monde souffrait. Le Journal officiel lui-même 
ne saurait donner de cette partie de la séance qu'une image décolorée. 
Quand M. de Selves eut fini, il était évident que le gouvernement 
avait à peine commencé de fournir ses raisons. 

Ces raisons, la malice des « couloirs » prétend que M. Millerand 
se hâta de les apporter, devançant, par une initiative hardie, le pré- 
sident de la Commission des affaires extérieures, M. Paul Deschanel, 
qui les eût, et qui le prouva le lendemain, tout aussi bien exposées. 
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Cependant M. Millerand eut la précaution de prévenir la Chambre 
qu'il se présentait devant elle au nom de « ses amis du groupe répu- 
blicain socialiste, » lesquels, pour si gouvernementaux qu'ils soient, 
etmême quoiqu'ils soient un peu au gouvernement en la personne 
de M. Victor Augagneur, ne sont tout de même pas le gouvernement. 
Mais, comme on ne voit guère comment il y aurait une opinion 
« républicaine socialiste, » ni, plus généralement, une opinion de 
groupe quelconque sur la convention congolaise, et comme on ne 
voit pas pourquoi M. Millerand eût parlé aux lieu et place de M. de 
Selves toujours en fonctions, il vaut mieux admettre qu'il parla tout 
bounement au sien propre: en son nom seul, et il suffit. Il le fit 
d'ailleurs avec cette sobriété, cette brièveté, cette vigueur caractéris- 
tiques de son remarquable talent. Si j'ai pu dire que M. de Mun sculp- 
tait en quelque sorte un marbre, je pourrais dire de M. Millerand (en 
m'excusant de cet abus de la métaphore) qu'il découpe une plaque de 
métal. Ses phrases ont les contours tranchés, et quelquefois tranchans 
aussi, d'une tôle taillée à la cisaille: ce sont comme des silhouettes 
qui défilent sous les yeux. Il semble qu'on voie, de déductions en 
déductions, marcher et arriver à leur but ses idées rangées en bon 
ordre : ses argumens sont une armée qui ne connaît guère la défaite. 
M. Millerand se mit tout aussitôt dans l'esprit de son rôle : « Au 
cours de la période de tension de cet été, le pays a été unanime à 
observer une attitude qui doit être pour ses représentans un 
exemple et une leçon. Comme lui, c'est avec le plus complet sang- 
froid, sans se laisser aller à aucune excitation, sans écouter d’autres 
voix que celles de l'honneur national et de l'intérêt public, avec la 
volonté surtout de montrer au dehors qu’en face des questions de 
politique extérieure il n’y a plus de partis, que la Chambre voudra 
poursuivre l'examen de l'accord. J'en ferai, pour ma part, une étude 
tout objective, sans prétendre remonter aux origines, sans m'ériger 
en censeur distribuant l'éloge ou le blâme, soucieux exclusivement 
de discerner les obligations et les droits que ces accords créent à 
notre pays. » Ensuite se développe la thèse : L'accord franco-allemand 
sur le Maroc sera ce que nous le ferons. « Tant vaudra notre action, 
tant vaudra l'accord. » Proposition qui s'achève en celle-ci, laissée 
sous-entendue : « Tant vaudra l’agent, tant vaudra l’action, » et c'est 


ici, sans nul doute, le point central du discours de M. Millerand. Dans 


son ensemble, et comme direction d'intention, « le premier devoir de 
notre politique extérieure est d’être réaliste. Mais c’est être réaliste, 
c'est l'être au sens le plus exact et le plus noble du mot, que nous 
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refuser à fausser compagnie à ceux qui, aux heures difficiles, sont 
demeurés à nos côtés, que faire honneur à nos engagemens, que 
demeurer étroitement fidèles à nos amitiés et à notre alliance. » Au 
surplus, « la France ne mesure pas l'étendue de ses obligations envers 
les nations à la grandeur de leur puissance matérielle. » Voilà ce que 
M. de Selves avait voulu dire, voilà ce que M. Millerand disait, 
puisque M. de Selves l'avait mal dit en une formule qui pouvait 
rendre cette vérité pénible à entendre pour l'Espagne ; et puisque le 
ministre des Affaires étrangères n'avait pas lu, voilà ce qu'en son 
nom et au nom de ses amis du groupe radical-socialiste, M. Millerand 
est venu lire. Le morceau et son opportunité furent appréciés comme 
il convenait. 


Nous en passons, et des meilleurs, — M. Abel Ferry, M. Paul Des- 
chanel, M. Denys Cochin, — pour en venir sans plus de retard à la 
pièce de résistance, au discours de M. le président du Conseil. Qu’en 
dirons-nous, sinon qu'il fut ce qu'il pouvait et devait être, très bien 
dans son genre qui n’était peut-être pas tout à fait le genre ? Ce fut, 
on l’a remarqué non sans quelque sévérité, mais avec quelque jus- 


tesse, un discours d'homme d’affaires plutôt qu’un discours d'homme 
d’État, et le compte rendu d'un président de conseil d'administration 
à une assemblée d'actionnaires, plutôt que l'exposé d’un premier 
ministre à une assemblée d'hommes politiques. Seulement, une fois 
le genre admis, répétons qu'en ce genre le discours de M. Caillaux 
fut fort bien fait, outre qu'il fut supérieur en cette espèce d'habileté 
subalterne, qui est la parlementaire. Si M. le président du Conseil ne 
tenait qu'à avoir son quitus, il l’enleva haut la main. Mais, après avoir 
dit à Saint-Calais et redit un peu partout, sur la foi de M. Thiers, 
qu'une négociation comme la convention franco-allemande n'est au 
bout du compte qu'une « affaire, » il entendit montrer que l'affaire était 
bonne, se soldait en excédent et promettait des bénéfices. Pour 
l'établir, il reprit, presque une à une, les clauses de l’accord; il les 
commenta, les débrouilla, les anima. Elles y passèrent toutes, la 
banque, les mines, les chemins de fer. Il en parla du haut de son 
autorité de financier qui sait toute la différence entre « l'assiette » et 
« le taux » d’un impôt, et du haut de l'autorité de jurisconsultes, 
appelés à donner leur avis, au moins sur une rédaction arrêtée avant 
qu'on le leur demandât. Grâces soient rendues à sa clarté diffusel 
Hors de répondre aux questions de M. de Mun, il se mêla et se 
déméla de tout; il expliqua tout, sauf l’inexplicable, et ft tout 
comprendre, sauf l’incompréhensible, car il y en a, et ilen reste, soit 
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dans la partie marocaine de l’accord, soit dans sa partie congolaise. 
L'article 16 porte, par exemple : « Dans le cas où le statut territorial 
du bassin conventionnel du Congo, tel qu'il est défini par l’Acte de 
Berlin du 26 février 1885, viendrait à être modifié du fait de l'une ou 
de l'autre des parties contractantes, celles-ci devraient en conférer entre 


elles, comme aussi avec les autres puissances signataires du dit acte 


de Berlin. » On pourrait bien réunir en congrès toutes les sommités 
du droit international, elles parviendraient difficilement à donner de 
ce texte une glose satisfaisante. Mais ce n’est qu’un article, etce n’est 
qu'un détail, qui se perd dans la toile de Pénélope que tissèrent cet 
été MM. Jules Cambon et de Kiderlen-Waechter, sans compter les fils 
qu'ourdirent, derrière eux, tant d'autres sœurs filandières! Quand 
M. le président du Conseil eut terminé, il sembla qu'une petite lueur 
fitrait à travers la forêt obscure. Vers la fin de son discours, 
M. Caillaux donna: même un coup de talon pour quitter le terre à 
terre où il s'était volontairement confiné : il chanta un couplet à la 
fécondité de l’Afrique, « riche en choses et riche en hommes; » il 
évoqua les souvenirs de l’antique Rome et de la Numidie ancienne, 
encore que ce soient, pour les gens du métier, des matières où il 
faille y regarder de près; il défia la Fortune, « ses heurts et ses résis- 
tances. » — Qu'importe? lui jeta-t-il. « L'histoire d’un grand pays ne 
se fait pas » sans que ceux qui la font en éprouvent beaucoup; « et, 
comme je le lisais quelque jour, c’est seulement de loin que la poli- 
tique, ainsi que la nature, acquiert l'harmonie des larges horizons. » 
Toutefois, malgré cette envolée de la péroraison, le discours de M. le 
président du Conseil est bien certainement pour les trois quarts un 
discours d’affaires. C'est, je crois, Posada Herrera qui a écrit d'un 
autre ministre, et d'un ministre authentiquement grand : « M. Canovas 
del Castillo est un orateur du premier ordre, un homme d'État du 
deuxième, et un écrivain du troisième. » M. Caillaux ayant eu, dans 
la circonstance, comme M. Millerand, le soin de lire son discours, 
l'orateur et l'écrivain sont, le lundi 18, en lui apparus du même 
ordre ; et si le genre qu'il a choisi n'est pas, à notre goût, le premier 
des genres, n'est-ce pas déjà très beau que d'y avoir excellé? 

Le parti socialiste avail, au début de la discussion, délégué à la 
tribune deux de ses membres, éminens par des qualités différentes, 
MM. Vaillant et Marcel Sembat. Il y a, pour le clore majestueuse- 
ment, envoyé M. Jaurès. Tout a été dit, — et on ne pourrait qu'affai- 
blir l'expression en essayant de la renouveler, — sur l’éloquence 
de M. Jaurès, depuis que \'. Jaurès est éloquent, c’est-à-dire depuis 
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qu’il parle. Le plus souvent, ses harangues sont pleines non seule- 
ment de force, mais d'adresse. Il est, dans les batailles parlemen- 
taires, peu de tacticiens aussi avisés, et, dans ses heures de coquet- 
terie, peu de galans qui sachent mieux courtiser la Chambre, lorsqu'il 
veut la prendre. En cette double et complexe escrime, M. Jaurès est 
maître passé. L'autre jour, pourtant, il la blessa cruellement, et elle 
se défendit, parce qu'il y a des choses que personne, pendant très 
longtemps, ne pourra plus dire à une assemblée française. Tout ce 
que nous demandons à l'Allemagne, c'est la paix, dans un respect de 
. part et d'autre égal ; ce qui est au delà ne se demande et ne se com- 
mande point. Dans les rapports des nations, comme dans ceux des 
individus, la justice précède le sentiment, et elle en demeure dis- 
tincte. Le droit n’a pas besoin de supposer l'amour, ni la coexistence 
la coopération. M. Jaurès avait fait la gageure d'imprimer à l'opinion, 
dans la Chambre elle-même, une trop violente poussée : ilne pouvait 
pas ne pas la perdre, et c’est pourquoi il y eut du tumulte. Quel dom- 
mage que son discours ait ainsi dévié ! Il avait, en son exorde, ren- 
contré les formules les plus pittoresques : « Vous avez, au Maroc, 
internationalisé les profits, et nationalisé les charges. » Le second 
jour, le philosophe et le poète travaillèrent à effacer les impressions 
de la veille : par ces après-midi de tempête, des vagues de sons et 
de couleurs déferlèrent. Le nom de Canovas est venu tout à l'heure 
un peu artificiellement sous ma plume à propos de M. Caillaux ; le 
nom de Castelar y vient tout naturellement à propos de M. Jaurès. De 
plus en plus la manière de M. Jaurès se rapproche de la manière 
d'Émilio Castelar. Le moindre discours de l’un comme de l'autre 
tourne et tend à une large synthèse où se confondent toute la créa- 
tion, toute la vie et toute l’histoire. La parole de l’un comme de 
l’autre est un orchestre fait de tous les instrumens et de toutes les 
voix. L'effet en peut bien être charmant et formidable ; mais il exige, 
chez celui qui le produit et chez ceux qui en veulent jouir, avec une 
culture universelle, une infatigable attention. Le vulgaire perd un 
peu pied en ces profondeurs, et, à ces altitudes, son admiration s'es- 
souffle. Ballotté de l’abîime à la nue, il se croit égaré dans l'écume et 
dans le brouillard. Il n'aperçoit pas très nettement par quel lien le 
réveil du puritanisme aux États-Unis se rattache à la solution paci- 
fique de la question marocaine ; et c’est sa faute assurément. La faute 
en est non pas à la puissance de l’orateur, mais à son impuissance, à 
lui. Néanmoins, il est pardonnable de préférer à cette abondance, à 
cette opulence, à cette magnificence espagnole la précision, la sûreté 
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de dessin, et même la sécheresse florentine. Écoutons comme ils le 
méritent les Castelar et les Jaurès ; mais relisons, après la séance, 
Guichardin et Machiavel. 

Le discours de M. Jaurès fit plus qu'épuiser le débat, il le déborda 
de beaucoup. On entendit encore M. Jules Delafosse, qui est un des 
hommes de la Chambre à qui ces questions sont le plus familières, 
de même qu'on avait entendu le rapporteur, M. Maurice Long, et 
M. Louis Dubois, qui présenta dans un très bon langage de très utiles 
observations, Mais déjà l’on courait aux urnes. On vit alors l'ordi- 
naire procession des députés à la conscience rongée de scrupules qui 
tiennent à « expliquer leur vote; » et tous les votes, — les trois posi- 
tions possibles : pour, contre, ou abstention, — furent tour à tour 
expliqués, par des motifs parfois contradictoires. Ilarriva que, s'étant 
donné à eux-mêmes les plus fortes raisons de voter contre, certains 
conclurent à l’abstention; quelques-uns déclarèrent, malgré tout, 
voter pour; ce qui n'arriva pas, c’est que quelqu'un, depuis M. Mille- 
rand, prit la peine de donner de fortes raisons de voter pour ; celte 
opinion se justifiant sans doute d'elle-même, et paraissant à la plu- 
part la seule issue d’une situation qui n’en avait plus d’autre. Fina- 
lement, la convention fut ratifiée par 393 voix contre 36. Il n'y eut 
pas moins de 141 abstentions, qui furent en réalité des votes hostiles 
restés à mi-chemin. Autrement dit, l'accord franco-allemand ne 
recueillit l'approbation résignée que des deux tiers de la Chambre 
des députés. 

Parmi les abstentionnistes figurentles « députés républicains » des 
trois départemens de l'Est, Meuse, Meurthe-et-Moselle, et Vosges. Leur 
déclaration émue souleva dans tous les cœurs une émotion corres- 
pondante. Mais nul ne fut plus touché que le jeune et brillant ministre 
des Colonies, lui-même député de la frontière lorraine, M. Albert 
Lebrun. Songeant que sa signature était, moralement, au bas de cet 
acte qui cède à l'Allemagne une portion lointaine et africaine, mais 
quand même une portion du territoire français, dont sa charge lui 
donnait la garde, il ne put retenir ses larmes. L'histoire, dont on a 
beaucoup parlé dans toute cette affaire, l’histoire qui mesure et qui 
pèse les responsabilités, ne fera probablement pas porter sur lui les 
plus grandes ni les plus lourdes. Elle se rappellera que, dans le Conseil 
et à la tribune, il a trouvé, pour dire sa peine et nos regrets, des accens 
parfaitement dignes. 


De son côté, le Sénat a nommé une Commission de vingt-sept 
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membres qui examinera l'accord. Tous les anciens présidens du 
Conseil qui siègent dans cette Assemblée, à l'exception de M. de Frey- 
cinet et de M. Combes, un grand nombre d'anciens ministres, bon 
nombre d'ambassadeurs et de ministres plénipotentiaires, en font 
partie, et ils la dotent d’une compétence exceptionnelle. Espérons que 
la réunion de toutes ces lumières projettera quelque jour sur les 
ombres qui n’ont pas été dissipées. Car M. Caillaux a témoigné, à 
tout venant, l’ardent désir de ne pas souffrir, autour de la conven- 
tion, ni en ses origines, ni en ses péripéties, ni dans ses causes, ni 
dans ses conséquences, rien de dissimulé, de déguisé, de vague ou 
d'équivoque. Toutefois il n’a pas répondu aux questions de M. de 
Mun. Pourquoi le Panther est-il allé à Agadir ? Pourquoi l'accord du 
9 février 1909 a-t-il été subitement déchiré ? Quand et comment a-t-on 
été conduit à payer du Congo le protectorat du Maroc? D'où vient 
cette pluie, ce déluge de traités, d'articles et de post-scriptum secrets ? 
Au moins, est-ce bien tout? Le gouvernement brûlait de nous le dire, 
Mais le débat est clos à la Chambre, le scrutin est acquis, et nous ne 
le savons toujours pas. 

Nous ne savons pas davantage pourquoi, comment, dans quelles 
conditions notre ministre des Affaires étrangères proposa au gouver- 
nement espagnol, en 1902, l’arrangement, le projet de partage 
auquel M. Silvela refusa de souscrire, en dépit de la promesse quil 
avait faite à M. Sagasta, en dépit de tout ce que l'Espagne y eût 
gagné, par crainte que « l'appui diplomatique de la France » fût 
insuffisant à couvrir l'Espagne des risques qu'elle courait à négocier 
et à traiter en arrière de l'Angleterre, et parce que, probablement, la 
part qu'on lui offrait était telle qu'elle dépassait ses moyens, si elle 
comblait, et bien au delà, ses plus orgueilleuses ambitions. Nous ne 
savons pas si le texte publié par Le Figaro le 10 novembre, il y a six 
semaines, est le vrai, s’il est à lui seul toute la vérité, ou s'il n'y a 
pas, quand même, quelque chose de vrai dans le texte, très différent, 
publié par le Correspondant en décembre 1903, il y a huit ans. Jamais 
ces négociations n'ont abouti, elles n'ont jamais pris une forme défi- 
nitive, c'est entendu; mais elles n'en peuvent pas moins gêner les 
négociations d'aujourd'hui. Il ne serait pas indifférent, entre autres 
choses, que nous eussions ou n'eussions pas accepté, à aucun degré 
ni à aucun moment, d'établir au Maroc une espèce de condomi- 
nium avec l'Espagne, que nous eussions ou n'eussions pas admis 
l'hypothèse d’un Maroc bicéphale, ou divisé en deux sphères d'in- 
fluence, dans chacune desquelles le Sultan aurait eu une main 
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et un pied, tandis qu'à Fez ou à Marakech, en sa capitale, en 
sa cour, il aurait eu deux têtes, une tête française et une tête espa- 
gnole ; nullement indifférent non plus que nous eussions ou n’eus- 
sions pas envisagé, même dans un entretien fugitif et par des paroles 
en l'air, la possibilité de céder à l'Empire allemand un port sur la 
côte atlantique. Nous ne savons, d’une manière sûre, ni cela, ni rien. 
Et l'on croirait, à lire certains journaux, que nous sommes trop 
curieux et qu'on ne désire pas nous renseigner. Mais quelques docu- 
mens retrouvés par hasard ont été versés au dossier ; on ne fait pas 
à la vérité sa part; quand on en tient un bout, il ne tarde guère qu'on 
ne la tienne toute. 


Cependant les chicanes commencent, ou l’on dit qu'elles vont 
commencer. Oh! de bonnes chicanes bourgeoises, mais allemandes, 
de bornage et de mur mitoyen. Un bruit persistant se répand. Des 
divergences d'interprétation se seraient déjà élevées sur deux points 
principaux de l'accord congolais, à savoir la possession des iles du 
Congo en face des enclaves allemandes et la largeur de ces enclaves 
sur les rives du Congo et de l'Oubanghi. Laissons le premier point. 
Mais, quant au second, « il est à remarquer que dans les explications 
que M. de Kiderlen-Waechter a fournies à la commission du budget 
du Reichstag au sujet des pointes d'accès accordées à l'Allemagne sur 
le Congo et l'Oubanghi, il a émis l'opinion que certaines iles du Congo 
revenaient à l'Allemagne. Répondant à la question de savoir si, sur la 
largeur des rives accordées à l'Allemagne, la souveraineté de celle-ci 
s'étendait aux îles qui y faisaient face, M. de Kiderlen a prétendu que 
cette souveraineté s'étendait jusqu'au milieu du fleuve. Il ajoutait 
que la France n'avait pas formulé de réserves quant aux îles, et que 
celles qui se trouvaient dans les limites de cette souveraineté devaient 
donc revenir à l'Allemagne. » 

Le gouvernement français, au contraire, s'en tenant littéralement 
au texte de l'accord, soutient qu'il a tout dit ou qu'il a assez dit, en 
disant : la rive; que la rive, c’est la rive, et non pas le fleuve; la terre, 
et non pas l’eau, encore moins les îles. Il ajoute, lui, que s’il surve- 
nait là-dessus une contestation entre la France et l'Allemagne, 
«celle-ci devrait, comme tous les différends entre les membres de la 
Commission technique de délimitation, être tranchée par un arbitre 
appartenant à une tierce puissance, et désigné d’un commun accord 
par les deux gouvernemens, conformément à la lettre explicative 
annexée à l'accord congolais du 4 novembre dernier. » L'Allemagne 
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s'oppose si peu à cette procédure qu'elle s'apprête, paraît-il, le caf 
échéant, à saisir du litige la Cour de la Haye. Voilà où M. le président! 
du Conseil et M. le ministre des Affaires étrangères eussent bien fait: 
d'appeler à l’aide leurs jurisconsultes ; mais pas après, avant: et pas 
le lendemain, la veille, puisque la langue du bon sens, de la diplos 
matie, de l'administration et même des affaires, n'est pas toujours à 
langue du droit, dans toutes ses subtilités, ses surprises et se8* 
détours. à 


CHARLES BENOIST. 


CORRESPONDANCE 


Dans un passage de son article sur la Poudre B et la Marine, 

, publié dans la livraison du 1* décembre, notre collaborateurs 
© M. G. Blanchon, écrivait qu'après la catastrophe de la Liberté, « un 
ancien ministre de la Marine incrimina l’imprudence du personnel 
ou son indiscipline. » M. Alfred Picard, se trouvant désigné par cettes 


phrase, nous prie de dire que les conversations, toutes privéess 
d'ailleurs, auxquelles il était ainsi fait allusion, n'avaient pas été fidè… 
lement rapportées dans la presse, et que, tout en ne pouvant affirmer 
qu'aucune précaution n'avait été omise, il a toujours pleinement. 
rendu hommage à l'héroïsme de nos équipages ainsiqu'à leurs vertus! 
professionnelles. La pensée de l’éminent membre de l’Institut n'æ 
donc pas été exactement traduite par les journaux. Nous lui donnons“ 
acte bien volontiers de sa protestation. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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